1978年的春天总带着股咸腥味。李秀兰蹲在纺织厂后院的青石板上搓洗工装时，总疑心洗衣盆里泛着铁锈红的水渍，是那年春天渗进她骨缝里的印记。
白炽灯管在潮湿的墙面上投下蛛网般的暗影，值夜班的工友早趴在机床边打起了盹。林玉芬把乌油油的长辫子往脖子里绕了两圈，低头查看纺锤转速表的刹那，被机油染成褐色的发梢突然卷进飞转的齿轮。那台老式纺织机发出困兽般的呜咽，等值班主任拉下电闸时，只看见漫天飘落的碎发里混着细小的骨渣。
\"玉芬姐出事那天，怀里还揣着织给双胞胎的虎头鞋。\"二十年后，李秀兰仍会在午夜惊醒，仿佛又看见飘在宿舍窗外的白灯笼。她永远记得1980年清明夜，雨滴在瓦片上敲出细密的鼓点，油灯芯突然爆出朵青色的火花。
林玉芬湿透的蓝布衫贴在隆起的肚皮上，发梢滴落的水珠在砖地上汇成蜿蜒的小溪。\"秀兰妹子，\"她青白的手指扣住李秀兰腕子，寒气顺着毛孔直往骨髓里钻，\"下月初九是阿娘六十大寿。\"
窗外炸响的春雷盖住了李秀兰的惊叫。两个夜班女工抱着搪瓷盆从廊下经过，说笑声混着雨声格外清晰，可她就像被魇住了似的，喉咙里塞满潮湿的棉絮。林玉芬腕上还戴着出事时绞断的银镯子，裂口处沾着暗红锈迹，此刻正随着她倾身的动作，在油灯下泛出幽幽的血光。
\"阿娘家在青石坳，翻过三道山梁就是。\"冰凉的指尖在她掌心画出曲折的路线，\"每月初九...\"女人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑红的血沫子，溅在李秀兰新纳的千层底布鞋上。
床板吱呀作响的动静惊醒了下铺的王桂枝。\"大半夜抽什么风？\"被吵醒的女工嘟囔着翻了个身。李秀兰僵直地坐在床沿，看着油灯将两道影子投在斑驳的墙面上——一道是她蜷缩的身影，另一道正俯身贴近她耳畔。
\"别忘了...\"带血的气息喷在耳垂上，\"替我尽孝。\"
鸡鸣三遍时，李秀兰才发现指甲深深掐进了掌心。晾在窗台的蓝布衫滴着水，在泥地上洇出个人形轮廓，床底那双沾血的布鞋却怎么也找不到了。
青石坳的雨季来得又急又猛。李秀兰攥着介绍信站在乡政府门口，看雨水在黄泥路上冲出沟壑。这是她第三次被山洪困在乡里，土墙上林玉芬留下的血手印已经淡得看不清了。
\"秀兰姐！\"会计室的小赵举着油纸伞冲进雨幕，\"卫生所刚接到电话，林阿娘咳血晕在村口了！\"
雨帘中忽然闪过一抹幽蓝，李秀兰看见林玉芬抱着双胞胎站在老槐树下，婴儿襁褓渗出暗红的血水，顺着雨水漫到她脚边。供销社的挂钟当当敲了七下，她抓起斗笠冲进雨里时，听见身后小赵的惊呼被雷声吞没。
羊肠小道上的碎石硌得脚心生疼，李秀兰摸黑蹚过第七道山溪时，裤脚已经结满冰碴。远处飘来星星点点的火光，林阿娘举着马灯的身影在雨幕中忽隐忽现，白发上别着的木梳子，和那晚林玉芬头上的一模一样。
\"玉芬托梦说今天有贵客。\"老太太龟裂的手掌抚过她湿透的鬓发，腕上银镯的裂口闪过寒光。供桌上并排摆着三双虎头鞋，最小那双还沾着机油的污渍。
返程那日，山雾里浮着若有若无的栀子香。李秀兰在溪边浣衣时，发现水中倒影总多出一道模糊的轮廓。直到某天清晨，她在枕边摸到把缠着青丝的桃木梳，窗台上整整齐齐摆着三双洗干净的布鞋。
二十年后，当李秀兰牵着外孙女站在翻新的纺织厂遗址前，还能听见老机器在风中的呜咽。穿蓝布衫的女人身影总在黄昏时隐现，怀里的双胞胎发出咯咯的笑声，银镯子上的裂痕被岁月磨成了温柔的弧度。
\"那是你大姨。\"她将桃木梳别在小姑娘发间，\"在教山风唱纺织谣呢。\"