民国二十三年秋，青石村的老槐树在暮色中投下狰狞的影子。王有德蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，映得他黝黑的脸膛忽明忽暗。屋里飘出股若有似无的腥气，像沤了三天的鱼肠，混着供佛的檀香味儿，熏得他太阳穴突突直跳。
\"王哥，老太太这情形...\"同村的李铁柱往门里缩了缩脖子，后脖颈的汗毛都竖了起来。三天前他们七手八脚把昏死的老太太从土郎中那儿抬回来时，谁也没想到还能见着老太太自个儿掀开寿被坐起来。
王有德把烟杆在青石板上磕得铛铛响：\"放你娘的屁！我娘好端端在里屋歇着，昨儿还吃了半碗黄米粥。\"话虽这么说，他眼角却止不住往西厢房瞟。纸糊的窗棂后头，隐约能瞅见个佝偻的人影，整宿整宿地贴在窗根底下，活像根枯死的老树桩。
梆子敲过三更天，李铁柱前脚刚走，后脚就听见西厢房传来\"咯吱咯吱\"的响动。王有德抄起油灯凑到门缝前，昏黄的灯影里，老太太正攥着把木梳，将花白的长发一缕缕往脑后拢。铜镜里那张脸泛着青灰，嘴角却诡异地向上勾着，梳齿刮过头皮带下几绺银丝，在月光下泛着惨白的光。
\"娘？\"王有德嗓子眼发紧。
老太太动作突然顿住，脖颈发出\"咔吧\"一声脆响，脑袋生生转了个直角：\"儿啊...\"沙哑的呼唤拖着黏腻的长音，惊得王有德倒退两步，后腰撞上供桌，香炉里的香灰撒了一地。
鸡叫头遍时，院里来了帮不速之客。王有德眯着眼瞅了半天，才认出是嫁到邻县的大妹带着姑表亲来探病。人群里有个穿藏青褂子的老头，说是老太太的远房表兄，浑浊的眼珠子直往西厢房方向骨碌。
\"快让老姐姐出来见见娘家人。\"表舅公的烟袋锅子敲在青石板上，溅起几点火星。王有德刚要阻拦，西厢房的门轴突然发出刺耳的\"吱呀\"声。老太太裹着件玄色夹袄立在门洞里，日头正打她后脑勺照过来，在地上拖出条细长的影子。
表舅公的烟袋\"当啷\"掉在地上，烟丝洒在青砖缝里，被晨露洇成黑乎乎的一团。老太太咧开嘴，露出两排齐整的白牙：\"他表舅...\"话音未落，人已直挺挺向后栽去。王有德冲上去接住时，只觉得怀里像抱着块冰坨子，冷气顺着袖管直往心口钻。
灵堂设在正屋，两盏长明灯在穿堂风里忽闪。王有德跪在草席上烧纸钱，火盆里的灰打着旋儿往上飘，有几片沾在供桌上的倒头饭上，给雪白的糯米添了层黑斑。守到后半夜，守灵的亲眷都蜷在墙角打盹，忽然听见\"咯吱咯吱\"的动静，像是有人用指甲刮棺材板。
\"诈尸啦！\"
不知谁先嚎了一嗓子，王有德抬头就见老太太直挺挺从灵床上坐起来。寿衣前襟沾着糯米粒，十根手指的指甲不知何时暴长三寸，在月光下泛着青紫的光。最瘆人的是那张脸——原本塌陷的眼窝鼓胀如蛙，嘴角几乎咧到耳根，露出两排尖利的黄牙。
\"娘！我是有德啊！\"王有德抄起孝子棍挡在身前，棍头碰着老太太胳膊的瞬间，竟发出金石相击的脆响。老太太喉间滚出野兽般的低吼，双臂平举着往前扑，孝子棍\"咔嚓\"断成两截。王有德转身就往院外跑，身后\"咚咚\"的跳跃声越来越近，带着股腐肉沤烂的腥臭。
村东头的歪脖槐树在月光下张牙舞爪，王有德绕着树干疯跑，粗粝的树皮刮破褂子，后背火辣辣地疼。老太太的指甲深深抠进树干，竟把两人合抱的老槐树挠得木屑纷飞。赶来的村民举着火把围成圈，火光里那张狰狞的脸泛着青绿，嘴角淌下黑褐色的黏液，滴在树根上\"滋滋\"冒烟。
\"捆仙索！快上捆仙索！\"老辈人抖开浸过黑狗血的麻绳。七八条汉子一拥而上，却被老太太甩得东倒西歪。最后是杀猪的张屠户抡起枣木杠子，照着天灵盖连砸十几下，每砸一下就有黑血从七窍迸出，溅在槐树上烧出焦黑的印子。
鸡叫三遍时，老槐树轰然倒地。老太太被五花大绑塞进棺材，钉棺的桃木楔子刚入木三分，里头就传出\"咚咚\"的撞棺声。四个抬棺的汉子踩着北斗星的方位往乱葬岗走，棺材缝里渗出的黑水把杠头都沤成了紫黑色。
后来村里人说，那夜之后乱葬岗常有绿荧荧的鬼火飘荡。有胆大的后生去瞧过，见老槐树的断桩上生着层血红的菌子，摘回家当夜就暴毙而亡。再后来连菌子也不长了，只有逢着阴雨夜，还能听见老槐树底下传来\"咯吱咯吱\"的磨牙声，像是有什么东西在啃噬树根。