1984年3月29日的铜锣湾阴雨绵绵，伊厦大厦A座26楼走廊尽头的2607室门前，保安主任陈伯攥着对讲机的手不住颤抖。暗红色液体自铁门底缝蜿蜒而出，在走廊瓷砖上凝结成蛛网状的纹路，腐臭混着刺鼻的漂白水味呛得人喉头发紧。重案组督察林国栋推开虚掩的防盗门时，皮鞋底黏在玄关地板的血痂上，发出撕裂树胶般的声响。
三日前，大厦管理处接到投诉，称2607室花槽渗出的血水染红了楼下住户晾晒的床单。此刻，建筑工阿强握着电钻的手青筋暴起，混凝土碎块中赫然露出一截缠着绷带的手指。当法医揭开最后一层水泥时，两具呈太极阴阳状交叠的男尸暴露在众人眼前——绷带缝隙渗出暗褐尸油，朱砂绘制的符咒在尸身下凝结成诡异的图腾，五公斤铁锤的凹槽里还卡着半片带发丝的头骨。
\"镇静剂过量却死于钝器击打，凶手在虐杀。\"法医王玲扯开缠绕尸首的床单，铁链勒出的青紫淤痕盘踞在肿胀的躯干上，\"死亡时间至少二十天，和谢氏兄弟抵港日期吻合。\"
林督察翻动着新加坡警方的传真资料。照片里西装革履的谢顺发、谢顺丞兄弟，正是上个月来港追讨两千万债务的黄金商。他们最后现身的南洋银行大厦监控录像，诡异地缺失了三天记录。而租住凶宅的印尼华侨\"叶永明\"，登记证件上的巴厘岛地址早已人去楼空。
千里之外的新加坡牛车水，百万金庄掌门人谢美兴瘫坐在檀木太师椅上。三天前的午夜，电话里传来儿子变调的嘶吼：\"阿爸...符...血祭...\"铁链拖地声戛然而止，取而代之的是利器破空的闷响。次日清晨，学徒在店门垃圾箱发现染血的牛皮纸袋，照片中谢氏兄弟被反绑在铁椅上，身后墙面用鲜血画着倒五芒星，录音带里循环播放的梵语诵经声，在末尾十秒突转为谢顺发沙哑的呜咽：\"四把钥匙...在花槽......\"
港岛法证实验室内，四把黄铜钥匙在紫外线照射下浮现出细若蚊足的刻痕——竟是失传的六丁六甲镇煞符。技术员小张猛然抬头，发现《南华早报》中缝被红笔圈出的四则讣告，死者忌日皆带\"四\"字。更蹊跷的是，现场遗留的《tImE》杂志内页夹着张南洋银行汇款单，收款人署名竟是谢家三少爷的英文秘书。
暴雨倾盆的夜晚，林督察带队突袭中环某风水事务所。满地符纸间散落着与凶案现场同款的铁锤，锤柄梵文与尸身符咒如出一辙。电脑硬盘残留的邮件显示，谢家老三半年前曾汇款百万港币至巴厘岛某账户，户主正是化名叶永明的降头师养子苏卡诺。
\"我那两位好哥哥玩的不是炒金，是洗钱。\"新加坡乌节路谢家老宅内，三少爷把玩着鎏金打火机，火苗在灵堂白幡上投下扭曲阴影，\"父亲把缅甸矿脉交给老四，他们便串通印尼人做局。\"角落里忽传琉璃迸裂声，四少奶奶黄慧芬盯着满地锋利的四瓣莲花灯罩，旗袍下摆金线绣的河图洛书在香烛明灭间泛着幽光。
2010年清明夜，香港跑马地某诊所的心理诊疗录像定格在黄慧芬癫狂的面容上。她撕碎日历嘶吼\"他们回来了\"，用口红在镜面写下残破的符咒——正与二十六年前花槽底的血咒残纹吻合。次日清晨，女佣发现她穿戴整齐仰卧在八卦阵中央，四周炭盆摆成四象方位，腕表永远停在四点四十四分。
新加坡某寺庙地宫，居士整理遗物时抖落一本泛黄《鲁班经》。夹页的老照片上，谢家八子女环立翡翠观音像前，每人足下青砖铭刻生辰八字，恰是南洋秘传的\"八子镇宅\"之术。照片背面朱砂批注已然褪色：\"癸亥年惊蛰，血债当以血镇。\"而彼时香江警署尘封的案卷里，四把钥匙仍摆成消灾解厄的北斗阵，等待某个带\"四\"的命格之人重启轮回......