那年深秋我回冀中老家收棉，刚走到村口就闻见了熟悉的柴火味。老槐树底下几个纳鞋垫的妇人瞅见我，扯着嗓子喊：\"这不是老刘家的大学生吗！\"枯黄的槐叶簌簌落在灰布棉袄上，我提着行李往三叔公家走，鞋底碾过晒干的玉米粒，发出细碎的脆响。
三叔公家的老宅还是青砖灰瓦的格局，东厢房檐角蹲着只缺了耳朵的石狮子。刚跨进门槛，就听见西屋传来尖利的笑声，像是砂纸刮过铁锅。三婶端着笸箩迎出来，黧黑的脸上堆满褶子：\"快进屋坐，你二奶奶正犯癔症呢。\"
土炕上盘腿坐着个五十来岁的妇人，灰白头发用红头绳扎着，脖颈诡异地左右扭动。炕桌摆着碗凉透的棒子面粥，突然\"啪\"地炸开道裂纹。二奶奶浑浊的眼珠猛地转向我，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙：\"来啦...嘿嘿...都来啦...\"
我后背窜起凉气，正要开口，西屋骤然响起野兽般的嚎叫。三叔公抄起门后的铁锨就往院里冲，棉鞋踩得碎煤渣咯吱作响。穿过晾着红辣椒的竹竿，只见东厢房木门剧烈震颤，门缝里渗出暗红的血手印。
\"按住她！\"三叔公一脚踹开房门。土炕上二婶正以诡异的姿势扭动，羊皮袄甩在墙角，露出青筋暴起的脖颈。她十指抠进夯土墙里，指甲盖翻起渗着血，喉咙里滚出非人的低吼。最骇人的是那张脸——眼白翻得只剩一线黑瞳，嘴角淌着白沫，整张面皮像被无形的手扯着抽搐。
\"去后院！\"三叔公冲儿子铁柱吼。十七岁的少年抄起门后的锄头就往麦场跑，我鬼使神差跟了上去。十月的麦垛堆得小山高，金黄的秸秆在暮色里泛着血光。铁柱突然刹住脚，锄头\"咣当\"砸在地上。
麦垛顶端立着只黄鼠狼，前爪合十作揖，后腿却像踩着鼓点般踢踏。月光照在它油亮的皮毛上，竟泛出青紫的磷光。那畜生的表情让我浑身发冷——咧开的嘴里淌着涎水，眼珠暴凸，活脱脱就是屋里二婶的翻版。
铁柱抡圆了锄头劈过去，黄鼠狼不躲不闪，反而仰头发出婴儿啼哭般的尖叫。锄刃劈进麦垛的瞬间，我仿佛看见畜生嘴角扯出个讥讽的笑。铁柱拽着我就跑，夜风灌进喉咙带着铁锈味，身后麦垛传来\"咯吱咯吱\"的啃噬声。
\"别回头！\"少年手心全是冷汗。我们冲回东厢房时，窗台上的煤油灯正爆出朵青色的灯花。二婶瘫在炕上四肢扭曲，脖颈拧成不可思议的角度，活像被抽了筋的蛇。最诡异的是她右手五指蜷曲，恰似黄鼠狼垂死的爪形。
三日后出殡，纸钱在秋风里打着旋。铁柱蹲在麦垛旁抽烟，火星明灭间忽然说：\"那天你看见它尾巴没？\"我摇摇头，他吐出口白雾：\"五道白环，听老辈说这是修成精了。\"远处新坟前，二奶奶正抓着纸元宝往火堆里扔，火光映得她皱纹密布的脸忽明忽暗。
回城前夜，我在老宅阁楼翻到本泛黄的族谱。某页夹着张符纸，朱砂画的咒文旁有行小楷：\"嘉庆三年，黄仙作祟，刘门女眷皆癫狂起舞...\"窗外突然刮起旋风，卷着枯叶拍打窗棂。合上册子时，隐约听见麦场方向传来踢踢踏踏的脚步声，像是穿着绣花鞋在跳大神。