赵守仁推开中药铺的檀木门时，檐角铜铃叮当作响。浓重的药草味混杂着陈年木柜的霉味涌入鼻腔，他裹紧灰布棉袄，指节泛白的手掌扶着门框，指腹摸到木头裂缝里积攒的油垢。柜台后的老中医从玳瑁眼镜上方打量他：\"赵师傅，当归黄芪各二两？\"他说话时喉头泛着铁锈味，这是肝硬化带来的后遗症。三年前那场大病抽干了他的精气神，连眼眶都凹陷成两口枯井。
冬至这天傍晚，老父亲特意炖了当归羊肉汤。青花瓷碗里飘着枸杞红点，蒸汽在吊灯下盘旋成诡异的涡流。父亲布满老年斑的手往他碗里夹菜：\"多喝些，你媳妇上个月捎来的宁夏滩羊。\"赵守仁盯着汤面浮油，突然想起二十年前在青海工地当监理的日子。那时他还能扛着测绘仪翻山越岭，工人们都喊他\"赵老虎\"，如今这双手连筷子都握不稳，夹起的羊肉片总在颤抖中跌回碗底。
\"喝点酒驱寒。\"父亲从樟木橱里摸出半瓶泸州老窖。辛辣液体滑过食道时，赵守仁没敢告诉老人，主治医师上周警告过绝对禁酒。三杯下肚，他佝偻着背走进槐花巷，月光像掺了水的墨汁稀薄地涂抹在青石板上。这条百年老巷两侧的灰砖墙长满青苔，砖缝里嵌着几代人的煤灰，第三块缺角的拴马石还留着民国时期的弹痕。
石板路突然传来第二串脚步声。
酒意瞬间褪去大半，赵守仁扶着潮湿的砖墙站定。暗青色月光里，对面人影渐显轮廓——同款灰布棉袄，同样佝偻的肩背，连迈步时右腿微跛的姿势都分毫不差。当两张脸相距不过半臂时，他看清对方下颌的褐色瘊子，那是三年前手术留下的引流管疤痕。那人脖颈处露出半截红绳，吊着的正是妻子去年在普陀山求的平安符。
\"让...让路。\"赵守仁听见自己发颤的声音。错身瞬间，中药味混杂着腐烂草木的气息扑面而来。月光突然大亮，照见前方空荡荡的石板路，只有墙根野猫炸着毛窜过，撞翻的瓦罐在寂静中发出脆响。
老宅堂屋的八仙桌上，铜香炉腾起三柱青烟。赵守仁裹着棉被缩在太师椅里，看着神婆将朱砂混入公鸡血。她枯瘦的手指划过他眉心，指甲缝里积着陈年香灰。\"三魂七魄散了两魄。\"神婆嗓音像砂纸打磨陶器，\"看见自己的是'伏矢'魄，主掌五感六识。\"艾草沾着冰凉的血在他胸口画符，滑过肋间手术疤痕时，供桌上的铜镜突然炸裂，碎片崩到神龛前的供果上。
蓝绿色火苗从桃木剑尖腾起时，赵守仁感觉有冰凉的东西顺着脊椎往下爬。神婆往火盆里扔了把纸钱，灰烬打着旋儿升到房梁：\"七日内莫近水火，莫照铜镜。\"她突然盯着他手腕：\"这红绳哪来的？\"没等回答便剪断扔进火盆，换上个装着五帝钱的锦囊。
住院部走廊的消毒水味刺得人鼻腔发疼。赵守仁躺在病床上，看着营养液一滴滴坠入透明软管。主治医师翻着化验单皱眉：\"转氨酶数值还在飙升...\"话音被监护仪的尖啸打断。恍惚间他看见病房门口站着灰衣人，正用他惯用的姿势扶着门框。心电监护屏上的波形乱成麻线，再次苏醒已是三天后，妻子说那晚他全身浮肿得像注水的猪肉，抢救时血氧掉到50%。
次年清明扫墓，山间薄雾裹着纸钱灰掠过墓碑。赵守仁擦拭祖父碑文时，发现供品盘里有半枚指纹——和他右手拇指的斗纹一模一样。父亲在身后突然开口：\"你爷爷走的那年，我也在灶房见过...\"老人用枯枝拨弄着火堆，\"这种事，看见了就当没看见。\"
下山时，某个墓碑旁闪过灰衣残影。赵守仁握紧锦囊里的康熙通宝，铜钱满文硌着指腹。山风裹着远处寺庙钟声掠过耳际，他突然记起那夜巷子里，另一个自己棉袄第三颗盘扣的线头，和今早穿衣时摸到的分毫不差。野杜鹃在山道旁开得血红，赵守仁望着蜿蜒石阶，终于明白有些真相就像中药罐底沉淀的药渣，最好永远不要搅动。