腊月廿三的北风裹着雪粒子，打得王家祠堂的窗棂哐哐作响。我缩在灶膛边烤年糕，看李阿婆往石臼里撒最后一把桂花糖。蒸腾的热气里，老人枯瘦的手指突然顿在半空：\"后生仔可晓得，祠堂后山那个塌了半边的坟包子？\"
灶火噼啪炸开一颗火星，李阿婆浑浊的眼珠映着红光：\"那是王叔公的坟，算起来，他走的那天也是腊月廿三……\"
1992年的雪灾来得邪性。腊月廿二的雪下到后半夜，村西头老槐树的枝桠都被压断三根。更夫王叔公照例在戌时敲着梆子巡村，破棉鞋陷进雪窝子发出\"咯吱咯吱\"的响动。住在村口的张木匠媳妇记得清楚，那晚梆子声在自家墙根下停了半晌，伴着老人剧烈的咳嗽，像是要把肺管子都咳出来。
次日清晨，村主任带着人去土地庙收尸时，破棉被已经和冰碴子冻成一体。六十岁的王叔公蜷成虾米状，青紫的手指还攥着半块梆子。最扎眼的是枕边那双千层底布鞋，簇新的黑缎面在雪光里泛着幽蓝，针脚细密得不像出自凡人之手。
\"作孽哦，临了连件像样寿衣都没有。\"裁缝铺赵寡妇抹着眼泪，把自己压箱底的绛红缎被面抖开来。几个老伙计七手八脚要给尸体换鞋，新纳的鞋底刚套上脚脖子，左边那只\"啪嗒\"就掉在草席上。
抬棺匠周二狗啐了口唾沫：\"怕是冻僵了撑不住鞋。\"可等他们把王叔公挪进薄皮棺材，那只鞋又骨碌碌滚到棺材角。这次所有人都看清了——鞋帮子明明服服帖帖裹着脚踝，脱落的瞬间却像被无形的手生生拽下来。
送葬队伍踩着半尺深的积雪往乱葬岗挪。抬棺的麻绳勒进肩肉，周二狗总觉得背后阴风阵阵。行至老槐树拐弯处，走最后的泥瓦匠突然\"哎哟\"一声。众人回头，见雪地里赫然躺着那只阴魂不散的左鞋，鞋尖正对着来时的路。
\"这玩意儿邪性，碰不得！\"周二狗话音未落，裁缝铺学徒阿旺已经弯腰捡起布鞋。二十岁的小伙子突然打个寒战，新纳的千层底在他掌心腾起白雾，眨眼间结满冰碴子。
当夜阿旺就起了高烧。郎中掀开他汗湿的里衣，后腰赫然印着青黑色的鞋印，五个脚趾轮廓清晰可见。到了第七日，小伙子的被褥上开始渗出血点子，咳出的血沫里混着冰渣。
赵寡妇突然想起王叔公咽气那晚，梆子声在自家墙根停了足有半柱香。她摸黑推开窗缝，看见佝偻的身影正对着月亮比划鞋样，雪地上投出的影子却分明是两个人。
\"这是阴人招嗣啊！\"八十里外请来的陈法师在阿旺床前摔了卦签。罗盘针疯转三圈，直指后山孤坟。众人战战兢兢跟着来到坟前，发现年前新培的黄土竟渗出暗红血水，坟头纸钱灰打着旋往东南方飘。
陈法师燃起三炷追魂香，青烟在空中扭成麻花：\"王叔公生前无后，这是要抓个活人当阴间义子。那双鞋就是买命契，谁捡了，谁的生辰八字就烙在鞋底。\"
供桌上的糯米突然炸开，香炉里积的香灰簌簌落成鞋印形状。赵寡妇腿一软跪在坟前：\"叔公行行好，阿旺才二十，家里还有个瘫子老娘……\"
阴风卷着雪粒子扑灭蜡烛，陈法师桃木剑往供桌一拍：\"今夜子时，准备三牲祭品、五色纸钱，再扎个童男纸人。\"转头盯着面如金纸的阿旺，\"童子身破过没有？\"
满屋子人齐刷刷看向小伙，阿旺耳根烧得通红，声若蚊蝇：\"上个月…和村东头刘家姑娘…\"
\"天不绝你！\"陈法师长舒一口气，\"童男纸人替不了，就用新嫁娘的红盖头。记住，纸钱要当面烧在坟头，一边烧一边喊'给您送媳妇来了'。\"
那夜子时的乱葬岗，纸马香幡在雪地里烧出三丈高的绿火。阿旺爹哆嗦着把红盖头覆在童男纸人头上，火舌卷过纸扎的瞬间，坟堆里传出声幽幽的叹息。陈法师抓把香灰按在阿旺后腰，青黑鞋印竟像活物般蠕动起来，渐渐淡成灰印。
三个月后，阿旺能下地那天，村里凑钱给王叔公重修了坟冢。新立的墓碑旁，不知谁放了双纸扎的绣花鞋。守坟的老汉说，清明夜里常见个佝偻影子在碑前徘徊，身边还跟着穿红嫁衣的模糊人影。
如今祠堂后山的歪脖子柳树上，总挂着不知谁家的破鞋。村里老人说，这是给过路孤魂留个想头，省得他们惦记活人的鞋——毕竟这世上，有的是比鬼更贪的东西。