2003年清明前夕的板桥巷弄里，潮湿空气裹挟着槟榔花香气。刘记槟榔摊前，八岁的刘佳琳踮脚擦拭着玻璃柜上的水雾，九岁的姐姐刘佳瑜正将新到的槟榔叶铺在竹筛上。两姐妹乌黑发辫随着动作晃动，浑然不觉巷尾阴影里那双充血的眼睛。
陈昆明蹲坐在废弃的摩托车后座，工装裤沾满回收场的油污。他机械地咀嚼着槟榔，耳边又响起昨夜那阵细碎私语：\"左边柜子第三格有把水果刀......\"指甲深深掐入掌心，昨夜在工寮用砖头砸碎老鼠脑袋时，那种黏腻温热的触感突然在指尖复苏。
\"叔叔要买槟榔吗？\"稚嫩的童声惊得他浑身一颤。抬眼正对上两双清澈的眼睛，妹妹鼻尖还沾着方才擦拭时的水珠。当啷——玻璃柜里的不锈钢托盘突然坠落，三人同时低头，陈昆明看见自己倒映在柜面上的面容扭曲如恶鬼。
三日后，新店溪畔的防汛道路挤满警车，蓝红警灯将暮色撕得支离破碎。刑事组长程志强踩着及踝的芦苇草，手里证物袋装着半块浸血的板砖。法医蹲在临时搭起的防水布棚下摇头：\"颅骨凹陷性骨折，但真正死因是溺水。\"
十五公里外的派出所内，日光灯管在陈昆明头顶滋滋作响。他盯着审讯室铁门上的圆形观察窗，玻璃反光里有个披头散发的黑影正贴在他椅背后。\"她们说水好冷......\"陈昆明突然咯咯笑起来，伸手在虚空里抓挠：\"别扯我头发！\"
门外的张永明警官猛打寒颤，四月天里竟呼出白雾。他转头要问同事是否调低了空调，却见陈昆明突然僵直身体，瞳孔缩成针尖大小——铁门观察窗外，两只泡得发白的小手正缓缓划过玻璃。
2009年特赦令下达那日，台北看守所的放风区飘着细雨。陈昆明蹲在墙角用树枝画圈，泥地里渐渐显出两个手牵手的小人轮廓。\"该走了。\"法警催促声未落，他忽然抓起湿泥塞进嘴里，混着血沫含混嘶吼：\"她们在肚子里哭！\"
出狱后的陈昆明在万华区租了间顶楼加盖屋，窗台上总摆着三碗插香的生米。房东太太有次收租时瞥见衣柜里挂满女童尺寸的碎花裙，惊得差点从铁梯摔落。\"那是我妹妹的。\"陈昆明堵在门口咧嘴笑，露出参差不齐的黄牙。
2011年惊蛰夜，分类广告页被雨水泡得字迹模糊。刚生育三个月的林淑娟将婴儿托给保母，对照着地址找到那间透着腥味的铁皮屋。她没注意到门槛内侧凝结的黑褐色污渍，更没发现墙角监控镜头正闪着红光。
\"林小姐知道回收场怎么处理泡水尸体吗？\"陈昆明握着棒球棍从阴影里走出，棍身还沾着去年中秋的柚子皮碎屑。铁皮屋突然剧烈震颤，生锈的排气扇叶片上，两缕缠着水藻的长发正随狂风飞舞。
隔周的通灵节目现场，穿着绛紫道袍的师父对着观众展示罗盘：\"新店溪下游的第七个河湾，水鬼在找替身呐！\"电视机前的程志强握紧咖啡杯，当年打捞尸体的画面突然闪回——法医拉开尸袋那刻，明明已泡肿的女童尸体，指甲缝里却嵌着新鲜芦苇叶。
张永明此时正在行天宫排队收惊。自从侦办那起案件后，他总在值夜班时听见审讯室有湿漉漉的脚步声。收惊婆将香灰撒在他肩头突然尖叫：\"两个穿学生制服的跟着你！\"香炉无风自倒，供桌上的苹果滚落在地，咬痕处渗出的汁液猩红如血。
最高法院改判无期徒刑那日，陈昆明在法庭上抠挖着手腕结痂的伤口。旁听席最后一排，穿黄色雨衣的女人低头翻阅圣经，书页间夹着林淑娟的讣告剪报。当法官宣布\"仍有教化可能\"时，法庭灯光骤然闪烁，被告席地面的水渍悄悄漫成两个牵手的小人形状。
如今的新店溪畔立着警示牌，芦苇丛中却常出现成对的儿童凉鞋。附近居民说每逢雨夜，总能看见穿蓝白制服的警察对着空气做笔录，录音笔里尽是沙沙的水流声。而在台北看守所的死刑犯放风区，总有人用指甲在墙上刻着歪扭的\"对不起\"，但每当日出时分，那些字迹就会消失不见，就像被无数小手生生抹去。