1992年深秋，王各庄的炊烟混着烧秸秆的焦糊味盘旋在林梢。十岁的王小明蹲在村东头歪脖子柳树下，正用铅笔刀削着新做的弹弓架。榆木叉上的纹路被刮出淡黄木屑，簌簌落进校服口袋，和芝麻烧饼渣粘成团褐色的泥。
\"就你这破手艺，给麻雀挠痒痒还差不多。\"铁蛋晃着祖传的枣木弹弓凑过来，牛皮筋绷得嗡嗡作响。他腰间竹篓里两只斑鸠扑腾翅膀，震得篓底干涸的血渍簌簌往下掉。
小明舔着后槽牙勒紧自行车内胎裁的皮筋，手心被火钳烫出的水泡又渗出血丝。三天前他打碎张寡妇家玻璃时，父亲举着烧红的火钳追了他二里地，那柄缠着电工胶布的弹弓在灶坑里烧成了炭条。
暮色漫过林梢时，东南角的灌木丛突然沙沙作响。小明屏住呼吸，看着山茱萸叶子后隐约透出团灰白影子。他摸出裤兜里最圆溜的泥丸——这是用村口老井的胶泥和的，掺了榆树皮汁，在窗台上晒足了三九二十七天。
\"咻\"的一声，泥丸穿透三层榆树叶。闷响过后，惨叫声惊飞了整片林子的麻雀。
五个熊孩子僵在原地。老狗不理蜷在腐叶堆里，左眼窝成了血窟窿。沾血的泥丸卡在他稀疏的牙缝间，随着呻吟微微颤动。铁蛋撒腿就跑时踢翻了装着死老鼠的罐头瓶，玻璃碎裂声惊醒了吓呆的众人。
当晚七点，小明爹攥着笤帚疙瘩的手青筋暴起。西屋的广播匣子放着《白眉大侠》，说书人的惊堂木拍得震天响。\"你知不知道老狗家三个儿子都是吃生米的？\"男人一脚踹翻条凳，\"前年刘铁匠家的牛啃了他家两垄麦苗，赔了半扇猪！\"
泛黄的死亡证明在炕桌上摊开，\"急性视网膜脱落引发脑出血\"的字样刺得人眼疼。小明娘数存折的手直哆嗦，五沓捆好的\"大团结\"在月光下泛着青白。窗台上的老座钟当当敲了九下时，村西头传来唢呐凄厉的试音。
次日下午，狗不理家堂屋的香炉插着三炷断头香。老大王德彪蹲在条凳上，菜刀剁进榆木桌三寸深：\"七万八，少一分就在你家院门口搭灵棚。\"他身后的白幔帐无风自动，老狗不合身的寿衣领口还沾着碘酒痕迹，供桌上的冷猪肉落满绿头苍蝇。
出殡那日，十六人抬的柏木棺像生了根。三寸长的棺材钉在晨光里泛着冷芒，孝子贤孙们胳膊上的黑纱被冷汗浸透。小明爹的额头在青砖上磕出闷响，第三下时棺材突然\"咯吱\"作响，惊得捧遗像的老二摔碎了相框玻璃。
送葬队伍行至河堤时，铅云压得芦苇弯了腰。铜钱大的雨点砸在棺盖上，冲刷着朱漆描金的\"寿\"字。抬棺的杠夫脚下一滑，系着红绸的抬杠\"咔嚓\"断裂。棺木倾斜的瞬间，小明爹看见翻开的寿被下，老狗完好的右眼正死死盯着灰蒙蒙的天。
\"给老子把棺材板钉死！\"王德彪的咆哮混着炸雷传来。混在队伍末尾的铁蛋裤脚沾着赭红泥浆，那颜色与三天前射穿老狗左眼的泥丸如出一辙。没人注意到他摸向裤兜的手——那里藏着半张地质队留下的矿脉图，图上村口老井的位置画着猩红的圈。
七日后深夜，铁蛋爹举着矿灯蹲在老井边。井绳晃了三晃，捞上来半桶泛着金属光泽的猩红淤泥。月光照在硫化汞晶体上，幽蓝碎芒刺痛了他的眼。\"怪不得...\"男人盯着淤泥里半融化的弹弓泥丸，终于明白寻常胶泥为何能打穿榆树叶。当年地质队封井时，怕是没人想到渗入井水的朱砂矿脉。
次年清明，小明爹蹲在老狗坟前烧纸时打了个寒战。火堆对面站着个人影，王德彪正往坟头倒掺了朱砂的井水泥。\"爹，七万八修祠堂够了，当年说好的...\"话没说完，林子里突然飞出颗泥丸，正打在他左眼窝上。
远处山坡上，铁蛋摩挲着新做的枣木弹弓，存折角上的\"王德彪\"三字在月光下泛着冷光。风卷着纸灰掠过坟前石碑，\"慈父\"二字红得瘆人，像是用朱砂混着人血描的。河对岸传来弹弓皮筋绷紧的嗡鸣，新一轮因果正在榆树林里悄然拉满。