2009年立秋那天晌午，盘爹爹蹲在工地脚手架下啃馒头。汗珠顺着后脖颈滑进洗得发白的蓝布衫里，他伸手抓了抓发痒的胃部，那里已经疼了三天，像有把生锈的剪刀在绞着肠子。
\"老盘头，你这汗出得跟水里捞出来似的。\"工友老张踢了踢他的胶鞋，\"要不要去卫生所抓点止疼片？\"
盘爹爹摆摆手，从裤兜里摸出个扁铁酒壶。劣质白酒滑过喉管时，他眯眼看着工地上扬起的尘土，恍惚想起去年清明给老伴上坟，坟头那棵歪脖子枣树抽的新芽也是这般泛着铁锈色。
当夜他蜷在工棚木板床上，月光透过塑料布糊的窗户，在他佝偻的背上割出条条银痕。后半夜他吐了，混着酒气的秽物里掺着血丝，像谁打翻了朱砂砚台。
县医院走廊的消毒水味儿熏得人头疼。穿白大褂的年轻人拿着检查单直摇头：\"胃穿孔，得立刻手术。\"盘爹爹攥着诊断书的手抖得厉害，纸面上\"预估费用\"后头跟着的零像串起来的小蜈蚣，正啃噬着他藏在内裤暗袋里的存折数字。
三天后回乡的拖拉机突突作响，盘爹爹裹着旧棉被缩在车斗角落。路过村口土地庙时，他忽然挺直腰板摸出酒壶，朝着庙门方向敬了敬。开车的二柱子从后视镜里看见，老人混浊的眼底映着庙前两盏长明灯，亮得吓人。
第四日鸡叫头遍，盘家老宅突然爆出哭喊。东厢房地上汪着滩黑血，泛着铁锈腥气。闻讯赶来的村支书扒着门框直跺脚：\"这老倔头！上个月还跟我说要给老伴坟头换新碑......\"
正午的日头毒辣辣照着陈家阁楼。陈阿婆撩开蜘蛛网掀开棺材盖，楠木香气混着生石灰的涩味扑面而来。\"昨夜里这棺材咯吱咯吱响，我还当是老鼠作祟。\"她枯枝似的手抚过棺材内壁，\"敢情是等有缘人。\"
八个壮汉抬棺下山时，不知谁脚底打滑，棺材重重磕在青石板上。众人慌忙开棺检查，却见石灰粉上赫然印着个完整的手印——五指修长，中指第二节有处陈年烫疤，跟盘爹爹年轻时被烟锅子燎的疤痕一模一样。
七里外的山道上，我攥着赶牛鞭呆立当场。奶奶背着柴火篓子正往家走，深蓝布衫被山风吹得鼓起来，活像只蹒跚的老蝴蝶。她突然回头，银发间插的木簪在阳光下晃了晃，我鼻头猛地一酸。
那天夜里我做了个怪梦。月光透过雕花窗棂洒在奶奶的织布机上，她背对我坐着，梭子穿梭的节奏突然乱了：\"记住啊，收魂要对着北斗星方向烧黄纸，喊三声......\"话音未落，织布机轰然散架，满地木梭子滚成个\"七\"字。
七月十四鬼门开，奶奶在灶房蒸了整屉槐花糕。她挨家挨户送，最后站在村口老槐树下喃喃自语：\"死老头子，说好十五来接，又想诓我......\"树梢的乌鸦扑棱棱飞起，落下片青叶子正盖住她发间的白花。
那夜子时，我家黄牛突然挣断缰绳冲出牛棚。我举着油灯追到后山坟地，看见奶奶常坐的青石板上积着层薄霜，月光下泛着诡异的蓝。石缝里钻出簇簇白花蛇舌草——这草药专治离魂症，往年奶奶总在这个时节采摘。
中元节后第三天，舅奶奶家传来消息。病榻上的老人攥着奶奶送的绣花枕套不肯撒手：\"她说阎王爷的生死簿也会抄错行，我俩的名字定是被朱砂笔勾串了......\"话音未落，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，把奶奶坟前新立的石碑洗得发亮。
昨夜我又梦见阁楼上那口楠木棺。石灰粉簌簌落下，显出一行歪扭字迹：\"酒留着浇坟头，别糟践。\"晨起去上坟时，发现供桌上的空酒壶里竟凝着层薄薄酒露，在朝阳下泛着琥珀光。