青州市人民医院三楼走廊尽头的心理咨询室飘着淡淡檀香，米色窗帘过滤着正午的阳光。我望着对面正在整理病例的苏晚晴，她白大褂口袋里露出半截红绳编织的手链，那是她给每个完成治疗的患者准备的祝福礼。
\"小陈，帮我调一下上周三的监控录像。\"苏晚晴突然开口，声线像她诊疗室里那台老式留声机般温润。我这才注意到她办公桌上摊着份《青州晚报》，社会版头条赫然印着\"锦绣花园恶性分尸案告破\"的标题。
记忆突然倒带回三个月前那个暴雨滂沱的下午。当时我刚结束外科轮值，路过心理科时听见诊疗室传来玻璃杯碎裂的脆响。透过虚掩的门缝，看见苏晚晴正在安抚一个蜷缩在沙发上的男人。那人浑身湿透的工装裤在地毯上洇出深色水痕，指甲缝里嵌着黑漆漆的机油。
\"那是周正明第一次来咨询。\"苏晚晴用镊子夹起碎瓷片，午后阳光在她胸前的银质催眠怀表上折射出细碎光斑，\"他说自己连续三个月梦见妻子在厨房被分尸，每次都是凌晨三点二十七分惊醒。\"
我接过她递来的诊疗记录本，2018年4月15日的问诊记录上画着潦草的速写：开放式厨房，石英台面裂成蛛网状，冰箱门把手挂着半截染血围裙。在\"被害人创口特征\"一栏详细标注着：右肩胛骨13厘米锐器伤，腰椎第三、四节间离断伤。
\"更诡异的是这个。\"苏晚晴从档案柜取出一卷录音带，老式录音机发出沙沙的杂音后，传出男人梦呓般的声音：\"...菜刀砍在肩胛骨上会发出咯吱声，像在剁冻硬的猪腿...冰箱冷藏室温度要调到-18c才能阻止腐坏...\"
突然响起的电话铃声打断录音。苏晚晴接起后脸色骤变，抓起外套就往外跑。我跟在她身后穿过住院部长廊时，听见急诊科传来撕心裂肺的哭喊。抢救室门口，浑身是血的周正明正被三个警察按在长椅上，他右手紧攥着染血的女士丝巾，左手腕上的住院腕带写着\"创伤后应激障碍\"。
\"不是梦！晓芸真的在喊疼！\"周正明突然挣脱束缚扑向苏晚晴，我从他充血的眼球里看到自己惊恐的倒影，\"苏医生你听见了吗？她指甲抓挠冰柜的声音！\"
那天深夜，苏晚晴在值班室给我看警方现场勘察照片。锦绣花园7栋402室的厨房场景，与诊疗记录上的速写完全重合——连冰箱门上歪斜的卡通冰箱贴都与周正明描述的梦境一致。更令人胆寒的是法医报告显示，死者右肩胛骨创口长度精确到13.2毫米。
\"案发时他在汽修厂值夜班，监控显示整晚都在给一辆奥迪A6更换变速箱。\"苏晚晴的指尖划过尸检报告上的时间戳，\"但你知道最离奇的是什么？死者遇害前手机最后通话记录，是拨给周正明的未接来电。\"
三个月后梅雨季节，周正明再次出现在咨询室时仿佛变了个人。他工装裤膝盖处沾着新鲜泥浆，脖子上有道结痂的抓痕。这次他带来个褪色的铁皮糖盒，里面整整齐齐码着三枚生锈的猎枪子弹。
\"昨晚晓芸托梦说，凶手是王德贵、赵铁柱和孙二娘。\"周正明说话时不停摩挲左手无名指的戒痕，\"可他们五年前就死在矿难里，骨灰盒还是我帮着送回老家的。\"
我注意到苏晚晴的催眠怀表这次晃动了整整十五分钟。当周正明进入深度催眠时，诊疗室的温度骤然下降。他喉结上下滚动，突然用夹杂着山西方言的普通话嘶吼：\"...井口封死的木板要钉三寸铁钉...矿灯照到孙二娘后颈的胎记像蜈蚣...\"
三天后的深夜，公安局刑侦队长林峰带着寒气闯进值班室。他警用大衣下摆沾着暗红色泥浆，把现场照片摔在桌上时，我清楚看到三具骸骨手腕上都系着褪色的红绳——正是苏晚晴给患者的那种编织手法。
\"西郊废弃煤矿找到的尸骨，dNA比对是当年矿难失踪的三个包工头。\"林峰点燃的香烟在照片上烫出焦痕，\"法医说致命伤是猎枪造成的贯穿伤，弹道和糖盒里的子弹完全吻合。\"
故事最终在冬至那天画上句号。我去给苏晚晴送离职礼物时，看见她站在飘雪的窗前烧着纸钱。火盆旁摆着周正明的工牌，还有张泛黄的结婚照——照片里穿碎花裙的新娘后颈上，趴着条蜈蚣状的胎记。
\"其实第一次催眠时我就发现了。\"苏晚晴将灰烬扫进绣着往生咒的锦囊，\"周正明描述分尸过程时的用词，全是井下作业的黑话。他真正无法面对的，是五年前那个用猎枪维护正义的自己。\"
窗外北风卷起积雪，恍惚间我仿佛看见三个透明人影穿过医院花园。他们手腕上的红绳在月光下泛着血色，走向那个正在路灯下等待的工装男人。当啷一声，苏晚晴的催眠怀表坠入火盆，表盖内侧的照片上，穿白大褂的少女与矿工装束的男人并肩而笑。