老式座钟的钟摆划过七点半时，窗外的纸灰正顺着夜风往院子里飘。林小满把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着隔壁院墙后翻涌的火光，烧焦的锡箔边角被热浪卷到半空，像一群仓皇逃窜的黑蝴蝶。
\"小满，把窗帘拉严实点。\"姐姐林秋月缩在褪色的碎花沙发里，遥控器对着电视机连按三下，中央三套的《同一首歌》立刻填满了整个堂屋。屏幕里的羽泉组合正在唱《奔跑》，主唱甩动长发的间隙，镜头扫过台下挥舞的荧光棒，斑斓的光点映在水泥地上，却照不亮墙角堆积的阴影。
父母临行前的叮嘱又浮现在耳边。母亲把装咸菜的玻璃罐放进冰箱时，围裙带子被柜门夹住都没察觉：\"今晚是赵大爷头七，牛头马面要来带魂，你们听见什么动静都别往外看......\"父亲蹲在门槛上系鞋带，钥匙串在裤腰叮当乱响：\"西屋抽屉有手电筒，院门我挂了两道锁。\"
林小满的手指勾住墨绿色灯芯绒窗帘的瞬间，一阵穿堂风突然掀开缝隙。对面院里的纸钱堆\"轰\"地窜起半人高的火苗，照出蹲在灰烬前的佝偻身影——是赵大娘在往火堆里添黄纸，火星子溅在她灰白的发梢上，像撒了把即将熄灭的星子。
\"啪\"地合拢窗帘时，铁皮院门突然发出刺耳的吱呀声。两姐妹同时僵住，电视机里的歌声突然变得格外刺耳。林秋月抓起遥控器把音量调到最大，主持人的报幕声震得窗框都在颤动。
\"姐，你听......\"林小满突然抓住沙发扶手，指甲抠进海绵垫的裂缝里。远处隐约传来金属拖拽的声响，像是有人拖着沉重的镣铐走过碎石路，又像是拴牲口的铁链被夜风卷起，一下下抽打着斑驳的墙皮。
林秋月的喉结动了动，遥控器从膝头滚到地上，电池盖弹开的脆响让两人同时跳起来。铁链声越来越清晰，混着砂砾摩擦的沙沙声，正顺着东墙根缓缓逼近。堂屋的日光灯管突然开始频闪，蓝白色的光斑在水泥地上游走，像极了锡箔燃烧时的幽光。
\"去里屋！\"林秋月拽着妹妹冲进卧室时，踢翻了门口的塑料脸盆。铁盆在地上打着转，叮铃哐啷的声响与窗外的铁链声形成诡异的二重奏。两人手忙脚乱地爬上老式雕花木床，褪色的喜鹊登枝被面裹住全身，却挡不住顺着砖缝渗进来的寒意。
铁链声在院门口停住了。
林小满的牙齿磕在被沿上，月光透过窗棂在被面上投出菱形的光斑。她突然想起上周帮赵大娘摘丝瓜时，老人布满老年斑的手抓着竹篮，浑浊的眼睛望着堂屋里的遗像：\"老头子临走前说，要把那根拴了十年的狗链子带下去......\"
\"哗啦——\"院里的晾衣绳突然剧烈晃动，铁链声骤然变得急促。有什么东西撞翻了墙角的腌菜缸，陶片碎裂的脆响炸开在寂静的深夜里。林秋月死死捂住妹妹的嘴，两人交缠的腿在棉被下抖得像筛糠。
当第一缕晨光染白窗纸时，公鸡的啼鸣惊醒了蜷缩的姐妹。林小满赤脚踩在露水未干的院子里，晨雾中隐约可见昨夜烧纸的灰堆。她的目光突然定在石榴树下的阴影里——半截生锈的铁链从树根处延伸出来，末端拴着只酣睡的土狗。
\"这不是赵大爷家的阿黄吗？\"林秋月拎着扫把走过来。大黄狗被惊醒后懒洋洋地伸了个懒腰，脖子上的铁链随着动作哗哗作响。它慢悠悠走到西墙角，抬起后腿在腌菜缸的碎片旁撒了泡尿。
林小满蹲下身，指尖碰了碰被狗爪磨得发亮的铁链环。晨风卷起几片未燃尽的黄纸，打着旋儿掠过她脚边。正屋传来早间新闻的开场音乐，女主播字正腔圆地播报着今日天气：\"......晴转多云，南风三级......\"