九月的潮湿粘在走廊瓷砖上，林楠端着塑料盆往寝室走时，余光瞥见楼道尽头那扇永远敞开的铁窗。暮色正顺着防盗网缝隙渗进来，在灰白墙面洇出一片暗红。她想起下午化学课讲的血月原理，突然觉得嗓子发紧。
\"怎么才回来？\"苏婷正在给新买的台灯贴星星贴纸，六边形光斑在她脸上晃动，\"热水器又坏了是不是？\"
林楠把湿漉漉的洗发水放在床下铁架上，八张上下铺像沉默的巨人分列两侧。正中央的榆木方桌已经摆满复习资料，最显眼的位置摆着两个巴掌大的布偶。穿蓝裙子的兔子眼睛是两颗褪色的纽扣，旁边的小熊右耳有道歪歪扭扭的针脚。
\"你们听说了吗？\"上铺传来窸窣声，周晓雨半个身子探出护栏，\"今天小夏请假去殡仪馆，听说她那个发小......\"
话音被推门声打断。小夏抱着装满洗衣液的塑料桶站在门口，刘海湿漉漉贴在额头上。所有人都注意到她左臂缠着的黑纱，在惨白日光灯下泛着冷光。
\"这个放你床头？\"苏婷举起小熊，被小夏突然的抽气声吓得僵住。布偶从她指间滑落，在桌角磕出闷响。
\"别碰！\"小夏几乎是扑到桌前，颤抖的手指抚平小熊翘起的绒毛，\"这是小敏最后做的手工......医生说癌细胞扩散到喉咙时，她还在缝这个。\"
林楠感觉后颈窜过一阵凉风。她抬头看向正对阳台的寝室门，潮湿的夜风卷着洗衣粉味道涌进来，把墙上的值日表吹得哗哗作响。不知谁开了小台灯，暖黄光束在方桌投下交错的阴影。
\"物理卷子最后一题......\"周晓雨刚翻开练习册，钢笔突然在草稿纸上划出长痕。所有人都听见那声短促的抽气，像是有人贴着耳朵快速深呼吸。
\"你们听见了吗？\"靠门的下铺传来颤抖的询问。林楠认出是总戴助听器的张悦，此刻她正死死攥着床栏，指节泛白，\"像......像有人对着麦克风呼气。\"
八双拖鞋同时踩上水泥地的摩擦声格外刺耳。林楠发现自己正无意识摸着左耳，那里残留着诡异的酥麻感。十四只眼睛在昏暗中对视，直到第二声\"哈——\"从某个角落荡开，比前次更绵长，带着粘稠的震颤尾音。
\"是风！\"苏婷突然指向阳台，\"晾衣绳在晃！\"
众人转头时，林楠分明看见小夏迅速把两个布偶塞进抽屉。铁质滑轨发出刺耳的\"吱呀\"，混在第三声哈气里竟像痛苦的呻吟。这次所有人都听见了，声音源头在狭窄空间里诡异地游移，忽而贴着后颈，忽而悬在头顶。
\"都别动！\"周晓雨突然举起手机，\"开录音。\"
荧光屏亮起的瞬间，第四声哈气几乎是贴着麦克风炸开。林楠看见张悦的助听器指示灯疯狂闪烁，而自己太阳穴突突直跳——那根本不是人类能发出的频率，像是砂纸摩擦着声带，又像破旧风箱苟延残喘的嘶鸣。
\"是小敏......\"小夏突然踉跄着后退，后腰撞在铁架床上发出巨响，\"她喉咙插着管子的呼吸声......就是这个声音！\"
林楠感觉血液在耳膜里轰鸣。她看见苏婷抓起晾衣杆捅向天花板，周晓雨蹲在地上检查暖气管，而自己鬼使神差地走向阳台。镜面瓷砖映出八个晃动的影子，当第十一声哈气响起时，她清晰看见自己呼出的白雾竟在空中扭成螺旋状。
\"在这里！\"张悦突然尖叫。众人顺着她颤抖的手指望去，抽屉缝隙里渗出缕缕白雾，两个布偶不知何时自己翻了出来。蓝裙子兔子的纽扣眼睛反射着冷光，小熊的歪耳朵正以诡异的角度抖动。
宿管阿姨的拍门声和哈气声同时达到顶点。当白炽灯骤然亮起时，林楠看见小夏抽屉里飘出一张诊断书复印件，患者签名栏写着\"宋小敏\"，日期是三个月前。而最下方的死亡证明上，死亡时间赫然标注着今晚八点十七分——正是她们听见第一声哈气的时刻。
后来校方在检修报告里写道：老式暖气管热胀冷缩导致异响。但直到毕业那天，林楠在整理床铺时，从铁架夹缝摸到两颗褪色的纽扣，背面还沾着干涸的胶水。而那张本该被收走的死亡证明复印件，始终没人承认是自己放进小夏抽屉的。