1963年秋收时节，青石岭脚下飘着新麦的焦香。第三生产队的社员们正在西坡抢收最后一片玉米地，远处的山峦在铅灰色云层下显出墨色轮廓。刘老二抹了把额头的汗，后脖颈被晒得火辣辣地疼。他弯腰捆扎玉米秸时，听见隔壁垄的赵寡妇扯着嗓子喊：\"这老天爷的脸说变就变，保不齐要下雹子哩！\"
大队书记王德海直起腰往天上瞅，云层里隐约有紫电游走。他甩了甩汗湿的解放帽：\"妇女儿童先撤，壮劳力把麻袋顶头上接着干！\"话音未落，一声闷雷贴着地皮滚过来，惊得地头老槐树上的乌鸦扑棱棱乱飞。刘老二突然觉得裤裆发紧，猫着腰往坡下灌木丛钻：\"书记，我去解个手！\"
乌云转眼就压到头顶，豆大的雨点砸在玉米叶上噼啪作响。王德海啐了口泥水，挥着铁皮喇叭喊收工。二十几个社员顶着麻袋往村里跑，雨水顺着胶鞋帮子往里灌。落在最后的会计张福来回头张望时，正瞥见刘老二猫腰钻进山神庙的门洞。
这座前清留下的山神庙早成了野猫窝。褪色的朱漆门板斜倚在墙根，房梁上垂着蛛网结成的灰帘子。前年破四旧时，红卫兵小将把泥塑的山神像砸得稀烂，如今只剩半截莲花座杵在供台上，裂缝里探出几株狗尾巴草。
\"老刘！\"张福来扯着嗓子喊了一声。雷声轰隆作响，他隐约看见庙里闪过半截蓝布衫，心想这老光棍准是躲雨睡着了，便缩着脖子往家跑。雨幕里飘来若有若无的腥气，像是谁家腌的臭鱼烂在了泥地里。
当晚九点，油灯把刘家土坯房照得昏黄。刘二嫂第三次掀开锅盖，苞米碴子粥已经凝成了坨。她解下围裙往大队部跑，胶鞋底拍在青石板路上啪啪响。王德海正就着煤油灯看工分簿，听她说人没回来，钢笔尖在纸上洇出个黑疙瘩。
\"张会计瞅见他进山神庙了。\"王德海套上雨衣，铜哨子在黑夜里吹得凄厉。十几个青壮年举着马灯出门，手电筒光柱在雨帘里交错摇晃。村西头的老猎户往火铳里填铁砂，念叨着别是让野牲口拖了去。
破庙里积水没过脚踝，马灯照见供台下歪着双千层底布鞋。张福来拎起鞋帮子，泥浆顺着鞋底往下滴：\"这不老二的鞋么？前儿我还笑话他大拇哥顶出个洞。\"王德海举着手电往房梁上照，惊起两只蝙蝠扑棱棱乱撞，朽木屑簌簌落在人肩上。
此后半月，公社派来的搜山队把青石岭翻了三遍。戴红袖章的公安拿着笔记本挨家问话，最后在档案上写了\"失踪待查\"。只有村口剃头匠王三炮信誓旦旦，说雨停那晚看见个黑影往老鹰崖方向飘，\"脚不沾地，跟纸人似的\"。
转眼到了1982年清明，刘二嫂蹲在衣冠冢前烧纸钱。新栽的柏树苗在风里沙沙响，她摸出块蓝布帕子，里头裹着半块硬糖——这是当年刘老二下地时总揣在兜里哄孩子的。远处传来轰隆一声闷响，整座山神庙在连阴雨里塌成了土堆。
村里组织青壮清理废墟时，铁锹撞上了青石板。二十出头的小伙子孙建军撬开石板，底下露出尊鎏金佛像，眉眼低垂似笑非笑。更奇的是佛像怀里抱着个生锈的铁盒，里头有张泛黄的纸，用朱砂写着谁也看不懂的梵文。
当晚守夜的民兵说听见废墟里有脚步声，手电筒照过去却只有月光在碎瓦上流淌。第二天公安来收走了铁盒，从此青石岭多了个忌讳：下雨天宁可淋着，也别往破庙遗址凑。只有老辈人还记得，刘老二失踪那晚的雨透着股铁锈味，像谁把生锈的镰刀泡在了雨水里。