村东头的山梁子被我们叫做东岭，那是块连野草都长得稀疏的薄地。老一辈人常说，这地方自打前清起就埋了不知多少无名尸首，到了民国二十八年，日本人的炮弹把整片山梁子都掀翻了三尺，后来收拾战场时，从弹坑里扒拉出来的碎骨头渣子能装三辆牛车。烈士陵园的石碑上刻着十七个名字，可谁都知道，那些混着血水的焦土里，至少裹着上千个回不了家的魂。
那是1993年的谷雨前后，连绵的阴雨把东岭的黄土泡成了泥浆。我那远房表叔老根头扛着铁锨往栗子林去，想趁着雨歇给自家坟包培培土。他后来说，那天山梁子上飘着层薄雾，老鸦在枯枝上叫得瘆人。
\"当时我就觉着后脖颈发凉。\"老根头蹲在村口老槐树下，烟袋锅子里的火星子明明灭灭，\"转过老张家的祖坟堆，抬眼就瞅见三十步开外的坡顶上立着个人影。\"
在场的后生们裹紧汗衫，七月的晚风突然带上了寒意。老根头拿烟杆比划着：\"那人穿着青布大褂，料子看着像老辈人穿的直裰，领口还滚着暗纹。最邪性的是那顶瓜皮帽，帽檐压得低，可我就是觉着有双眼睛在盯着我。\"
村支书家的大儿子插话：\"您老莫不是看花了眼？前些年考古队不还说咱这儿可能有古墓？\"
\"放你娘的屁！\"老根头烟杆敲得石磨砰砰响，\"老子喊了声'哪家的后生'，那东西就跟扎了根似的纹丝不动。等我把铁锨往地上一杵，它倒像是被惊着了，可那飘走的架势...\"老汉子突然住了嘴，喉结上下滚动两下，\"不像是用脚走的。\"
这事过了整七日，村西头的赵寡妇在柏树林撞了邪。那天她给亡夫烧完周年纸钱，挎着竹篮往回走时，日头刚卡在西山尖上。据她后来哭诉，那青褂子就站在乱石堆里，这次连瓜皮帽下的半张脸都瞧见了——惨白惨白的，活像糊了层窗户纸。
村里开始流传各种说法。老辈人翻出族谱，说光绪年间有个进京赶考的书生冻死在东岭；民兵队长则嘀咕是不是当年没找全的烈士遗骨；几个读过中学的后生猜测是磷火作祟，可谁家磷火能烧出个人形来？
真正让全村炸锅的是中元节那天。村口小卖部门前的打谷场上，二十几号人正摇着蒲扇纳凉。王会计家的小子突然指着东岭尖叫：\"鬼！戴帽子的鬼！\"众人抬眼望去，暮色里那道青灰色的身影正杵在半山腰，这次连衣襟上的盘扣都看得真切。
\"抄家伙！\"民兵队长抄起顶门杠就往坡上冲，后头跟着十来个青壮年。那影子这回倒不躲了，待众人冲到五十步内，突然转身往老坟圈子飘。跑在最前头的李铁柱看得真切，那东西穿过荆棘丛时，衣角都没带起半点草星子。
众人围着影子消失的土包掘地三尺，铁锨碰着块硬物时，几个后生的手心都沁出了汗。结果挖出来个生锈的炮弹皮，里头裹着半截日本兵的皮带扣。这事惊动了镇上的文物所，来了两个戴眼镜的干部，说是要保护抗战遗址，在土包四周拉了圈红布条。
自那之后，青褂子再没现过身。只是每逢阴雨夜，守林人老吴头总说能听见栗子林里有读书声，之乎者也的，调门跟旧时私塾先生一个样。去年开春修村村通公路，推土机在东岭清出块石碑，上头斑驳刻着\"光绪丙戌年立\"，村民们凑钱请了尊土地公压在碑上，香火倒是旺得很。
如今东岭被划成文物保护单位，清明节总有学生来献花。只有我们这些老辈人知道，每当山风掠过柏树林，那些呜咽声里，总夹杂着半声没着没落的叹息。