1998年初秋的泰安城笼罩在薄雾里，岱宗坊的青石台阶上还凝着露水。我抱着纸箱站在三友村口，望着电线杆上褪色的\"花园小区出租\"广告，忽然听见远处传来熟悉的马达声。那辆漆面斑驳的嘉陵摩托转过街角，车斗里摞着的竹筐随着颠簸发出细碎碰撞声，后视镜上挂着的红布条像团跳动的火。
\"卖鸡蛋勒——\"
拖长的吆喝声里裹着沙哑，骑车的女人裹着深蓝色围巾，围巾下露出半张蜡黄的脸。这是我在三友村定居后记住的第一个面孔，后来才知道整个东岳大街的住户都认得她。王婶在菜市场择芹菜时说过，这女人叫春枝，当年陪嫁的凤凰牌自行车后座上，总坐着穿白衬衫的俊后生。
那个拆了山神庙的俊后生。
时间倒回1983年清明，虎山脚下的老槐树抽着嫩芽。23岁的赵德柱攥着铁锹站在自家地头，望着田垄中央那座青砖小庙直皱眉头。庙檐上\"有求必应\"的匾额裂了道缝，香炉里插着三根将熄的檀香。
\"柱子，使不得啊！\"隔壁李老汉趿拉着布鞋追过来，烟袋锅子敲得田埂咚咚响，\"这是山神爷歇脚的地界，拆了要遭报应的。\"
赵德柱抹了把额头的汗，铁锹深深插进庙基的夯土里：\"李叔，现在都讲科学种田。您瞅瞅这庙占着半垄地，拖拉机都转不开身。\"说着扬起胳膊，\"轰\"的一声，檐角垂着的铜铃铛摔在土坷垃上，惊起田鼠乱窜。
当晚村里刮起怪风。春枝搂着两岁的儿子缩在炕角，听见院里的老母鸡扑棱棱乱飞。赵德柱在堂屋灌下二两地瓜烧，醉醺醺地笑骂：\"封建迷信...\"
七天后赵德柱在地里施肥，忽然抱着肚子打滚。卫生所赤脚医生说是急性肠炎，可灌了三副汤药也不见好。弥留之际，这个一米八的汉子蜷成虾米，指甲在炕席上抠出五道血痕。
1999年夏天特别闷。春枝把摩托停在花园小区3号楼前，车斗里码着新收的土鸡蛋。二楼王老师探出头：\"大妹子，要二十个。\"话音未落，远处传来刺耳的救护车鸣笛。
\"作孽哟，水库又淹死个半大孩子。\"看车棚的张奶奶摇着蒲扇，\"说是中考完去耍水的...\"春枝数鸡蛋的手突然抖起来，青皮鸡蛋骨碌碌滚到下水道口。
那天深夜，春枝举着手电在虎山水库堤坝上疯跑。水面泛着惨白的月光，打捞队捞上来的蓝白校服口袋里，还塞着市一中的录取通知书。儿子小海的手表停在下午三点十七分，表面爬满水藻。
\"山神爷收债来了。\"李老汉蹲在村口磨刀石旁吧嗒烟袋，火星子忽明忽暗，\"当年赵家小子拆庙那会儿，我就说...\"
2002年开春，花园小区宣传栏贴满水滴筹海报。春枝女儿小芸的照片下写着\"尿毒症\"三个刺眼的红字。卖鸡蛋的摩托后座多了个保温箱，春枝天不亮就挨个早点铺送豆浆，车把上总挂着装化验单的塑料袋。
重阳节那天，我在东岳大街邮局门口遇见春枝。她正踮脚往功德箱里塞皱巴巴的钞票，供桌上的山神像披着新缝的红斗篷。\"师傅说这是从老庙请来的...\"她摩挲着褪色的铜铃铛，铃舌早就不知去向。
腊月二十三祭灶日，一辆运煤车在结冰的环山路上打滑。目击者说春枝当时正弯腰捡滚落的鸡蛋，后视镜上的红布条被车轮碾进雪泥里。殡仪馆的人来收殓时，从她贴身口袋里摸出张全家福，四个人的笑容在雪水洇染下模糊成团。
如今三友村拆迁在即，推土机轰鸣声惊醒了沉睡的土地。有天清晨我去老槐树早市，看见李老汉的孙子在废墟前烧纸钱。年轻人穿着耐克鞋，却规规矩矩行了三跪九叩的大礼。
\"爷爷临走前念叨，说赵叔当年拆庙时，有人看见条白鳞大蛇盘在梁上...\"他往火堆里添了把金箔元宝，\"后来村里老人凑钱重修了小庙，就供在虎山水库东边的山坳里。\"
我顺着他的指引找到那座新庙。褪色的红绸带在风里飘摇，供桌上摆着碗土鸡蛋，蛋壳上还沾着几根稻草。香炉里插着三炷新燃的线香，青烟袅袅升起，恍惚又听见那沙哑的吆喝声穿透晨雾——
\"卖鸡蛋勒——\"
山风掠过水库，泛起层层涟漪。