子夜十二点的钟声刚过，陈子豪盯着屏幕里那副诡异的麻将界面。电脑散热扇发出嗡嗡的震颤声，将宿舍台灯的光影切割成碎片投在天花板上。这位港大历史系大三生舔了舔发干的嘴唇，手指悬在\"西\"牌上方迟迟不敢点击。
\"阿豪，你还在磨蹭什么？\"耳机里传来沙沙的电流声，那个自称港大灵异学博士生的男人声音像是浸过冰水，\"阴时已至，该你出牌了。\"
凌晨两点的薄扶林道飘着细雨，路灯在雨帘中晕成模糊的橘色光团。何美仪裹紧酒店浴袍站在落地窗前，澳门新葡京酒店的霓虹招牌在雨幕中扭曲成血红的光斑。她回头看了眼平板电脑里的麻将界面，四张\"西\"牌整齐排列在屏幕中央，仿佛四口漆黑的棺材。
\"搞什么啊？\"她对着麦克风抱怨，\"不是说打完一筒就结束吗？\"浴室花洒突然发出异响，莲蓬头毫无征兆地喷出冷水。何美仪手忙脚乱冲进浴室时，瞥见镜面蒙着层诡异的白雾。
林文心揉着发胀的太阳穴，电磁炉上的泡面锅咕嘟作响。这位当红灵异作家习惯性摸向颈间十字架吊坠，却发现金属表面结着层薄霜。视频窗口里的博士玩家始终黑着屏，只能看见他身后老式木柜上摆着个青花瓷罐，罐身模糊的纹路像是张扭曲的人脸。
\"我最后打这张一筒。\"博士生的声音突然变得尖利，\"四西归一，阴门洞开——\"
陈子豪猛地推开椅子站起来，塑料凳脚在瓷砖上刮出刺耳声响。屏幕突然跳出母亲来电，他如蒙大赦般抓起手机：\"妈我这就下来！\"电梯间弥漫着浓重的铁锈味，下行按钮亮着幽绿的光。当电梯门在七楼无声滑开时，他看见轿厢镜面映出四个模糊人影。
何美仪扯过浴巾擦拭湿发，浴缸排水口突然传来咕噜咕噜的怪响。她俯身查看时，水面倒影里有个穿红衣的女人正贴在她背后微笑。花洒喷出的冷水不知何时变成了粘稠的猩红色，顺着瓷砖缝隙蜿蜒成符咒般的纹路。
林文心的筷子悬在半空，泡面汤表面凝结着薄冰。视频窗口里的青花瓷罐正在缓缓转动，罐口渗出黑雾般的絮状物。她突然想起昨夜查阅的旧档案——1983年中环麻将馆四人暴毙案，尸检报告写着\"心肌撕裂伤\"，但四具尸体嘴角都带着诡异的笑。
黄振邦警司盯着三份尸检报告，解剖室的白炽灯在纸面投下冷硬的光斑。三个年轻人都是心室肌纤维呈螺旋状撕裂，这种损伤通常只会出现在遭遇雷击的尸体上。他抓起陈子豪的手机，通话记录显示最后一通来电是凌晨2:17分，而通讯公司记录显示那个时段根本没有通话信号。
\"黄sir，查到了！\"见习督察阿杰撞开办公室门，\"Ip地址显示博士玩家登录地点在九龙城寨旧址，但那里二十年前就拆——\"他的声音突然卡在喉咙里，黄振邦顺着他的视线望去，证物袋里的平板电脑屏幕自动亮起，四张血红的\"一筒\"正在麻将桌上缓缓旋转。
老式唐楼里飘着线香味，黄振邦的皮鞋踩在吱呀作响的木楼梯上。401室门缝里渗出暗红光线，开门老者布满老年斑的手指点向供桌：\"阿杰两年前就走了，你们说的那个游戏...\"黑白遗照里的年轻人穿着港大博士袍，供品盘里的麻将被香灰覆盖成惨白色。
法证科的报告在三天后送到黄振邦案头：青花瓷罐内壁检测出四组dNA，分别属于近二十年四起离奇猝死案的死者。技术员在罐底发现符咒残片，朱砂书写的\"敕令\"二字下压着四根缠绕在一起的头发。
结案那天傍晚，黄振邦独自来到薄扶林道宿舍区。暮色中的石梯泛着青黑，那座传说中的四不像石雕蹲踞在拐角阴影里。当他举起手电筒的瞬间，光束扫过石像布满裂纹的眼眶，恍惚间看见四个透明人影正在石阶上围坐打牌。
玛丽医院的天桥在夜风中摇晃，黄振邦握紧栏杆望向下方车流。急救车的警笛声由远及近，穿着白大褂的女生突然从他身后跑过。年轻警司本能地转头提醒：\"小心车——\"剩下的话冻结在舌尖，路灯下的柏油路面赫然印着四个血色圆环，像极了麻将牌上的\"一筒\"图案。
结案报告最终标注\"意外猝死\"，但档案室的老管理员发现，黄振邦悄悄在空白页夹了张符纸。而港大医学院的新生们依然会在深夜实验室打赌，说听到老式麻将牌碰撞的脆响从通风管道传来，伴着若有若无的第四个人的轻笑。