2007年深秋的某个凌晨，者桑乡山间笼罩着浓得化不开的雾气。推土机驾驶员王德发拧亮矿灯，柴油发动机的轰鸣声震碎了山林的寂静。当铲斗第三次掘开红色黏土时，他突然感觉车身剧烈震颤，两条手腕粗的白蟒竟纠缠着从土块中滚落，鳞片在车灯下泛着诡异的青白色。
\"快拿麻袋！\"工头老周抄起铁锹冲过来，惊得几个云南本地工人连连后退。这两条蛇实在太怪异，寻常蟒蛇多是黄褐斑纹，眼前这对却通体雪白，被惊醒后既不攻击也不逃窜，只是用金黄色的竖瞳静静凝视着人群。
二十岁出头的川籍工人小李胆子最大，抄起撬棍就要上前。突然其中一条白蟒闪电般窜向密林，另一条却被老周死死按住七寸。当夜工棚里飘着奇异的肉香，十几个外省工人围着铁锅大快朵颐，谁也没注意到本地炊事员老岩甩手离去时铁青的脸色。
次日清晨，人们发现老周和小李并排躺在工棚外的空地上。法医后来给出的结论是突发心肌梗塞，但工人们都记得两人僵硬的脸上凝固着极度惊恐的表情，更诡异的是他们嘴角残留的白色鳞片——就像昨夜那条白蟒的蛇蜕。
这段插曲很快被工程进度冲淡，直到2008年底高速公路通车。首辆试运行的工程车在者桑坡二号隧道熄火时，驾驶员老刘看见后视镜里有团白影掠过。此后每隔四十九天，这段12公里的魔鬼路段就会发生惨烈车祸，最离奇的是2011年清明，五辆轿车连环相撞后，交警在现场发现了蜿蜒三十多米的蛇形刹车痕。
\"油门突然就踩不动了，方向盘自己往护栏偏。\"货车司机老杨在县医院病床上比划着，他右腿打着石膏，床头柜摆着妻子从者桑山神庙求来的护身符。护士们私下议论，这已经是本月第三个在者桑坡出事的外地司机，本地人跑长途宁可绕道广南，也绝不碰这段死亡公路。
2013年雨季，省交通厅的专家组带着精密仪器进驻者桑坡。他们在连续弯道处架设了激光测速仪，隧道里安装的监控探头却总在子夜时分失灵。地质工程师小陈翻着数据记录本皱眉：\"这段路纵坡达到5.4%，转弯半径却只有210米，理论上...\"他的话被突然响起的刺耳刹车声打断，监控屏幕闪过一抹白影，两辆轿车在隧道中段追尾。
真正让事件发酵的是2015年中元节。旅游大巴司机老张握着方向盘的手微微发抖，车载电视里正播放着交警部门新安装的37条减速带。当车辆驶入者桑坡一号隧道时，他突然闻到浓重的腥味，仪表盘所有指示灯开始疯狂闪烁。
\"都抓紧扶手！\"老张嘶吼着猛踩刹车，却发现制动踏板纹丝不动。后视镜里，他看见最后一排空座位上盘踞着白色蟒影。就在大巴即将撞上山壁的瞬间，车载GpS突然传出刺啦电流声：\"前方限速40...\"
次日《春城晚报》头版刊登了大巴车头嵌入山体的照片，标题写着《者桑坡再现奇迹：39名乘客毫发无伤》。只有参与救援的消防员注意到，扭曲变形的驾驶室里，老张的工装裤口袋露出半截褪色的护身符，上面绣着褪色的白蟒图案。
2018年冬，者桑乡文化站来了位白发老者。他蹲在高速公路防护网外焚香祷告，火星在暮色中明明灭灭。护林员岩温认得这是当年工程队的炊事员，老人布满皱纹的手掌摊开，掌心躺着片泛黄的蛇鳞：\"山神爷当年留了话，要守满十二个春秋...\"
如今导航软件驶入者桑路段时，电子女声会特别提醒\"连续急弯请减速\"。穿黄色反光背心的养路工常在黎明时分看见沥青路面上蜿蜒的露水痕迹，像是某种巨大生物游过的轨迹。偶尔有好奇的驴友在论坛发帖询问白蛇传说，跟帖里总会出现个叫\"山间守路人\"的Id，留下一串意味不明的数字：2007-2019。
2023年清明，者桑坡新增的避险车道上，交警小吴正在检查刚安装的震荡标线。对讲机突然传来值班室惊呼：\"监控显示13公里处有行人逆行！\"他猛踩油门赶去，却只见到晨雾中若隐若现的白幡——今天是当年工程事故遇难者的第十五个祭日。
山风掠过路侧密密麻麻的防撞桶，呜咽声里似乎夹杂着古老的呢喃。小吴紧了紧领口，忽然想起本地同事的忠告：在者桑坡，有些故事最好永远封存在沥青之下。