凌晨三点十七分，林小满又一次被天花板的异响惊醒。她盯着手机屏幕的冷光，耳畔还残留着清脆的弹跳声——哒、哒哒、哒，像是谁把玻璃珠抛向深井，那声音穿透混凝土楼板，在暗夜里激起细小的涟漪。
这是搬进金桂苑7栋顶层的第七天。林小满翻身坐起，抓过床头柜上的保温杯，冰凉的枸杞水滑过喉咙时，她突然记起合同里特别标注的条款：本单元为顶层复式结构，楼上无住户。
物业值班室的红漆木门在晨光里格外刺眼。\"您说602室楼上？\"保安老张从监控屏幕前转过头，布满血丝的眼睛上下打量这个穿珊瑚绒睡衣的年轻租客，\"这栋楼统共就六层，每层两户。\"
林小满攥着钥匙的手沁出汗来。记忆突然闪回十二年前的中学时代，那时她住在纺织厂家属院的顶楼，每个写作业的深夜都能听见天花板传来同样的弹珠声。母亲总说楼上王叔家的小孙子贪玩，可后来才知道，王叔的独生子早在车祸中丧生，那套房子已经空置三年。
\"会不会是热胀冷缩？\"同事陈露咬着奶茶吸管提议，\"我老家老房子半夜经常咔咔响。\"午休时分的写字楼天台刮着初春的冷风，林小满把羽绒服拉链拉到下巴，手机屏幕上显示着刚搜索到的词条：弹珠声集体幻觉现象。
论坛里有个2013年的热帖，楼主详细记录了自己在毛坯别墅听到弹珠声的经历。跟帖里有人提到日本学者中村弘的\"建筑神经症候群\"理论，认为现代建筑在应力释放时会产生特定频段的声波，这种26-32赫兹的低频振动会诱发人类颞叶异常放电。
林小满点开收藏夹里的房屋结构图。金桂苑7栋采用新型框剪结构，每层十二根暗柱与剪力墙形成网状支撑。当她放大梁柱连接处的细节时，注意到设计师在计算书里标注的混凝土收缩值——0.3mm\/m，这个数字让她想起大学时参观桥梁实验室见过的应力纹。
第二周深夜，弹珠声比往常更密集。林小满打开手机录音功能，蹑手蹑脚摸到楼梯间。声控灯随着她的脚步次第亮起，在六楼通往天台的铁门前，她发现防火门密封条有新鲜磨损痕迹。
\"上个月刚做过消防检查。\"物业主任推了推金丝眼镜，监控录像显示过去十天没有任何人进入过天台。但林小满注意到，视频右下角的时间戳在凌晨1点到4点间存在规律性跳帧，就像老式录像带被磁头反复划过。
陈露介绍的建筑系学长带来了专业声学检测仪。当指针第三次在32赫兹刻度颤动时，学长突然指着西侧承重墙：\"这里以前是不是改造过？\"墙纸接缝处隐约可见填补过的开槽痕迹，林小满想起房东交接时说过，前任租客是位雕塑家。
雕塑家的工作照在社区论坛里还能找到。某张背景虚化的照片里，林小满发现墙角堆着几箱球形消音器，这种用于工业管道的橡胶制品，和她昨夜在防火门缝隙里捡到的黑色碎屑质地相同。
梅雨季节来临那天，林小满终于在天台蓄水池后面找到半箱受潮的消音器。暗绿色橡胶表面布满龟裂，当她用树枝戳破其中一个，几十颗玻璃珠突然倾泻而出，在水泥地上蹦跳着滚向排水口。这些珠子在积水里折射出奇异的光晕，像无数只窥视的眼瞳。
当晚没有弹珠声。但凌晨四点，林小满被持续的水滴声惊醒。她循声打开浴室吊顶，在手电筒光束里，看见某根pVc排水管正在渗出暗红色液体，管壁附着着细小的晶体，像是盐，又像是糖。