九月的晚风裹着枯叶刮过铁艺校门，\"新锐职业技术学院\"的烫金字在暮色里斑驳脱落。我踩熄了烟头，看着苏日娜裹紧牛仔外套往校门外走，她后腰别的蒙古刀穗子被风吹得直晃。
\"又去刷夜？\"对床的赵晓梅掀开床帘，\"最近外头可不太平。\"
\"怕啥？\"苏日娜把充电宝塞进帆布包，露出虎牙笑，\"我们草原上，狼都不怕还怕人？\"她马尾辫一甩，黑色马丁靴踩过宿舍楼前新铺的水泥地，很快消失在通往黑金网吧的岔路口。
这座三本院校背靠荒山，我们宿舍楼恰好卡在校园最西角。从铁栅栏翻出去有条近道，要穿过两栋烂尾楼，绕过挂着\"旺铺招租\"的废弃餐馆。那栋灰扑扑的二层小楼门窗都用木板钉死，门把手上缠着三圈铁链，锁头锈得发红。
周三晚上七点十三分，我正在泡面，门\"哐\"地被撞开。苏日娜跌进来时撞翻了暖壶，玻璃碴子混着热水溅了一地。她脸色青白得像刷了层墙灰，蒙古袍下摆在滴水，靴子沾满泥浆。
\"有...有人...\"她牙齿打颤的声响在八人间格外清晰。东北姑娘王璐璐掀开电热毯跳下来，把搪瓷缸子里的二锅头怼到她嘴边。
三杯烈酒下肚，苏日娜攥着空酒杯开始哆嗦：\"那破餐馆的门开了。\"
我们都愣住了。上周班长带人查安全隐患时，还特意试过那把锈锁，铁链子纹丝不动。但今晚苏日娜抄近道时，分明看见两扇木门大敞着，阴风卷着枯叶在门槛打旋。她握着手机照了照，突然\"咣当\"一声巨响，门在她眼前重重合上。
\"要换我早跑了。\"赵晓梅往被窝里缩了缩。但苏日娜是谁？开学军训时徒手掐死过菜花蛇的主儿。她居然掏出防狼手电，踩着碎砖扒上了餐馆的窗台。
\"玻璃上全是灰，我就用袖子擦...\"她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里，\"结果有张脸贴上来！惨白惨白的，眼珠子都不会转！\"
宿舍瞬间炸了锅。对门寝室的女生来敲门抗议，被王璐璐一句\"再吵吵削你\"怼了回去。我们八个脑袋凑在苏日娜床上，看她手机相册里模糊的窗框照片——布满蛛网的玻璃后确实有团人形阴影。
凌晨三点，班长带着五个体育生打着手电去探查。我蹲在栅栏边数着烟头，直到他们回来时运动鞋沾满青苔。\"锁得好好的，\"班长把苏日娜拍的照片放大又缩小，\"这门至少有五年没开过了。\"
事情在第二天出现了诡异转折。苏日娜接到舅妈电话时正在啃羊腿，蒙古语突然拔高八度。她翻出军训发的匕首压在枕头下，又把牛仔裤倒着铺床——裤腿压枕下，裤腰耷拉在外，活像条僵死的蜈蚣。
\"我舅妈说这是'镇路煞'。\"她盘腿坐在上铺，手指飞快转着藏银戒指，\"餐馆正卡在丁字路口，怕是聚了阴气...\"话音未落，楼管大妈砸门查违规电器，惊得赵晓梅把电饭锅塞进了洗衣桶。
那晚八个人都依样摆弄。王璐璐贡献出她姥爷的桃木梳，我在枕头下压了本《马克思主义基本原理》。后半夜苏日娜突然坐起来，月光把她影子投在墙上，活像只炸毛的猫。
\"窗户外头...\"她嗓子哑得吓人。我们抄起晾衣杆和热水瓶，却只看见树影婆娑。但次日清早，值日生在外墙根发现了蹊跷——枯黄的爬山虎丛里，赫然印着半个泥脚印，38码，和那晚苏日娜逃回来时靴底的纹路一模一样。
周五一早，班长领着我们去派出所。老民警听完直嘬牙花子：\"那餐馆九八年出过事，老板欠债跑了，债主在里头...\"他突然刹住话头，档案室传来柜门\"吱呀\"一声响。
回校路上经过岔路口，我特意多看了两眼。生锈的锁链上新缠了圈红布条，在秋风里飘得像道血痕。苏日娜突然拽住我后退两步——餐馆二楼的木板不知被谁撬开条缝，黑洞洞的窗口像咧开的嘴。
后来我们改去三公里外的蓝月亮网吧，哪怕要穿过三个红灯区。有次包夜回来，瞧见教务处主任带着道士在餐馆前烧纸，铜钱剑挑起的灰烬落在我们晾晒的被单上。苏日娜默默把蒙古刀从枕头下移到腰间，刀鞘上新刻了串藏文。
今年清明返校取档案时，发现餐馆被改成了快递站。崭新的卷帘门上贴着卡通贴纸，穿红马甲的店员在玻璃后打包包裹。只是当暮色漫过山脊时，新装的日光灯管突然\"滋啦\"闪烁，玻璃上隐约映出个重叠的人影——前头是哼着歌的店员，后头却多了个模糊的轮廓，像有人正从背后探出头来...