2015年9月17日的晚霞浸透了清澄名苑的楼群，3号楼前的老梧桐在风中沙沙作响。602室的刘素琴正蹲在厨房择芹菜，忽然听见楼下传来瓷碗碎裂的脆响。她贴着冰凉的防盗门，听见302室隐约传来小轩的哭喊，那声音像被掐住喉咙的幼猫，刺得人后颈发凉。
\"张家又闹上了。\"对门的老周头从门缝里探出半张脸，浑浊的眼珠朝下瞥了瞥，\"昨儿个半夜，我还瞅见张工抱着个青铜罐子往家跑......\"
话音未落，一声凄厉的尖叫刺破暮色。刘素琴手里的芹菜撒了一地，她颤抖着摸出手机，却想起上周被张武力举着菜刀追了半层楼的场景。此刻的302室卧室内，月光正透过蓝白格窗帘的缝隙，在印着卡通恐龙的四件套上投下惨白的光痕。田某仰面倒在血泊里，喉间的血洞汩汩冒着血泡，八岁的小轩蜷缩在飘窗角落，胸前\"阳光小学\"的校徽已被染成暗红。
张武力握着刻有\"先进工作者\"字样的瑞士军刀，刀尖在地板上拖出蜿蜒的血痕。他的影子在墙上扭曲成庞然巨物，食指蘸着温热的血浆，在米黄色墙纸上重重写下\"为了人民\"。血珠顺着笔画的沟壑蜿蜒而下，在\"民\"字最后一捺处凝成硕大的血滴，\"啪嗒\"落在小轩苍白的脚背上。
次日清晨六点零三分，值班民警李建国被刺耳的铃声惊醒。电话那头的男声平静得瘆人：\"清澄名苑3号楼302室，杀了我老婆和孩子。\"当警笛撕破晨雾时，遛狗的陈大爷看见三辆警车碾过满地梧桐叶。刑警队长赵振邦踹开虚掩的防盗门，浓重的血腥味扑面而来——张武力正跪在血泊里，用棉签蘸着碘伏给儿子擦拭手指，孩子掌心粘着片带血的乐高碎片。
审讯室的日光灯光在张武力脸上投下青灰的阴影。他脖颈处的抓伤渗着血珠，每隔几分钟就会神经质地抽搐。\"七月半那晚......\"他的眼球突然凸起，指甲在铁桌上划出刺耳的声响，\"我在工地值夜，听见夯土机下面有女人哭......\"赵振邦将证物袋推过桌面，几片沾着铜绿的龟甲残片在灯光下泛着幽光。
隔壁观察室里，法医林雪正对着尸检报告皱眉。小轩尸斑呈现的蓝紫色让她想起三年前经手的放射物致死案，而痕检科刚送来报告——那面写着血字的墙漆中，检测到了超标的铯-137。窗外忽然炸响惊雷，她看见审讯室里的张武力正用额头撞击桌面，嘴里念叨着某种古老音节。
三天后的子夜，清澄名苑3号楼前拉起了双层警戒线。地质雷达显示化粪池下五米处藏着个巨大空洞。当挖掘机的铲斗掀开最后一块青石板时，九尊人面蛇身的青铜像在探照灯下浮现，每尊铜像掌心都托着暗红色晶石。老研究员颤巍巍地举起放大镜：\"这是辽代萨满教的镇魂阵，你们看这蛇眼......\"
探测仪突然发出刺耳鸣叫，林雪盯着盖革计数器上疯狂跳动的数字，厉声喝道：\"辐射量超标两千倍！全员撤离！\"众人跌撞着爬出地坑时，没人注意到祭坛中央的青铜鼎微微颤动，鼎身铭文正渗出暗红液体——那正是《古物志异》残卷中记载的\"荧惑守心，九蛇睁目\"之象。
三个月后的案情通报会上，赵振邦摩挲着从张家搜出的古籍残页。泛黄的纸页上用朱砂写着：\"怨气凝晶，血书现世，则大祟出焉。\"窗外细雨斜飞，拆迁队的轰鸣从清澄名苑方向传来。他锁上抽屉里那份被压下的检测报告——那些青铜像的碳十四检测结果显示，它们被铸造的年代，根本不是辽代。