1993年霜降那天，金水河畔的芦苇荡飘着薄雾。王建军把二八大杠蹬得飞快，车筐里塞着从镇上新华书店租来的《赌神》录像带。后座上十三岁的弟弟王志强死死搂着他的腰，哥俩的棉袄在寒风里鼓成两个圆滚滚的沙包。
\"哥！再快点！\"志强扯着嗓子喊，\"二狗他们都在土地庙等着呢！\"
这是北山乡特有的秋景，田垄间散落着用秸秆搭的看瓜棚。王家兄弟所在的赵各庄以编织竹篾闻名，青砖院墙上晒着金黄的玉米辫，和隔壁以种菜为生的李家庄不同，这里的孩子口袋里总揣着玻璃弹珠和画片。
土地庙的断墙下已经聚了七八个半大孩子。破供桌上摊着副扑克，缺角的黑桃A在风里瑟瑟发抖。二狗掏出包皱巴巴的香山烟，烟盒里塞满裁剪成钞票大小的黄表纸。
\"都学着点！\"建军把书包甩在香案上，录像带外壳的反光晃过斑驳的关公像，\"看见发哥怎么玩梭哈了吗？眼神要狠，下注要准！\"
孩子们哄笑着把从家里偷拿的冥币拍在桌上。这些印着\"天地银行\"的纸钱还带着香烛味，面额都是亿元起步。庙外老槐树的影子渐渐拉长，供桌下的影子却始终凝着一团化不开的墨色。
半个月后的深夜，王家院里传来重物坠地的闷响。建军从床上滚下来，左腿以诡异的角度扭曲着。月光透过窗棂照在他煞白的脸上，床底下散落的冥币被夜风掀起一角，发出沙沙的响声。
\"就是个意外。\"赤脚医生给腿打上夹板时念叨，\"半大小子骑车摔沟里不稀奇。\"但王母注意到供在堂屋的观音像裂了道缝，香炉里的灰冷得像坟头土。
高烧是在立冬那天烧起来的。建军裹着三床棉被仍打摆子，汗津津的额头贴满退热贴。卫生所挂了三天吊瓶不见好，男孩开始对着空气比划扑克，嘴里念叨\"跟注全押\"，输液管随着他挥动的手臂在半空画圈。
\"造孽啊...\"王父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，\"昨夜里灶王爷的供香齐根断了三回。\"
村里的陈大仙踏进院子时，屋檐下的冰溜子突然断裂，正砸在晾衣绳挂着的冥币堆上。这些天孩子们输给建军的\"战利品\"装了整整两个化肥袋，暗黄色的纸钱簌簌往下掉，像极了清明节落在坟头的杨花。
\"小崽子们真是嫌命长。\"陈大仙用桃木剑挑开一张冥币，朱砂画的符咒在黄纸上格外刺眼，\"阴司的钱也敢拿来耍？\"
子时三刻的十字路口，北风卷着纸灰打旋。王家人按吩咐摆上三牲供品，建军被棉被裹成粽子架在板车上。陈大仙摇着铜铃绕火堆转圈，火星子蹿起两米多高，隐约显出几张模糊的人脸。
\"阴债阳还，两不相欠——\"
符纸燃起的青烟突然拧成一股，箭似的钻进建军眉心。板车上的少年剧烈抽搐，喉咙里发出老鸦般的怪叫。
王母死死攥着从儿子枕头下翻出的最后几张冥币，纸角都被汗浸透了。当最后一片纸灰飘过电线杆上的招魂幡，建军哇地吐出一滩黑水，里面混着半融化的朱砂。
后来村里人都说，那晚听见野狗冲着火堆狂吠，还有马蹄声在结冰的河面上嘚嘚作响。而躺在炕上喝姜汤的建军始终记得，昏迷时有个穿长衫的男人坐在他床边数钱，纸灰从那人指缝间不断漏下来。