2002年的冬天比往年更冷些，窗檐结的冰棱足有半臂长。我握着新买的摩托罗拉t190翻盖手机，屏幕蓝光映着哈出的白气。孟子在电话里说辽阳的物流公司招押车员，包吃住月薪三千二，这在当年能顶国企职工半年工资。
\"兄弟我还能坑你？\"孟子在电话那头笑得爽朗，\"咱们小学翻墙逃课的交情，要不是老三说这肥差先紧着自家人......\"
我裹着军大衣踏上绿皮火车时，车厢里飘着泡面与旱烟混杂的气味。辽阳站台积着脏雪，孟子穿着貂绒领皮夹克迎上来，身后跟着的老三却穿着褪色工装，袖口磨得发亮。
传销窝点藏在城乡结合部的筒子楼里，霉味混着廉价香皂的气息扑面而来。走廊尽头的铁门拉开时，二十多双血丝密布的眼睛齐刷刷转过来，墙角的破电视机正循环播放某位\"成功导师\"的演讲录像。
\"这叫分享经济。\"老三递来印着错别字的宣传册，指缝里嵌着黑泥，\"咱们公司的保健磁疗床垫，每发展一个下线就能......\"
手机和钱包被收走那晚，我躺在铺着草席的水泥地上数霉斑。隔壁床铺的中年男人整夜磨牙，说梦话还在念叨\"金字塔结构\"。凌晨三点，走廊传来拖拽重物的声响，接着是女人压抑的呜咽。
次日的\"晨会\"在废弃棉纺厂举行。百余人踩着结冰的土路行进，领队的红围巾女人用铁哨打着节拍。队伍末尾的女孩白得瘆人，后颈淡青血管在晨光里若隐若现，四川口音像浸了水的棉絮：\"我叫阿瑶。\"
我们被安排在第三排的塑料凳上。台上的讲师唾沫横飞时，阿瑶忽然扯了扯我袖口，掌心躺着只纸折的蜘蛛。她比划着把蜘蛛塞进矿泉水瓶，突然捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红。
\"新来的都要过这道坎。\"后排戴金链子的男人咧嘴笑，\"上个月老刘咳出血痰，现在都升三级代理了。\"
第七天夜里，顶层突然传来跺脚声。三十多人围着搪瓷脸盆跳\"成功舞\"，劣质音响震得墙灰簌簌直落。阿瑶蜷在储物间门后，指尖在积灰的玻璃窗上画符，月光把那些扭曲符号映成惨白。
我假装踉跄撞开人群，看见她咬破食指将血滴进矿泉水瓶。血珠入水的瞬间，水面浮起细密气泡，像有无数看不见的虫卵在孵化。
庆功宴那晚，大老板坐着奔驰600亲临。这个自称哈佛商学院毕业的秃顶男人，西装袖口沾着油渍，镶金假牙在追光灯下泛黄。阿瑶端着那瓶水走向主桌时，裙摆扫过满地烟头，苍白的脚踝缠着褪色的红绳。
三个月后我借口筹钱脱身。临行前夜，阿瑶往我衣兜塞了块绣着古怪纹样的方巾，布面浸着艾草与铁锈的气味。筒子楼外停着押送我回家的面包车，后视镜里，她站在五楼窗前挥手，身影薄得像张黄表纸。
十年后婚礼上，老三醉得把红酒泼在领带上。听到我说起阿瑶，他忽然打了个寒颤：\"当年喝过庆功酒的十七个骨干，全他妈是口吐黑虫暴毙的。法医说像苗疆的蛊......\"话没说完就被孟子踹下椅子。
礼花炸响时，我摸出珍藏的方巾。暗红纹路在霓虹灯下蠕动，仿佛有生命般缠住无名指。酒店旋转门外，穿白裙的倩影在雨幕中一闪而过，裙角翻涌如招魂的幡。