2015年9月1日，我拖着行李箱站在榕树荫下，汗水顺着后颈滑进校服领口。蝉鸣震耳欲聋的间隙里，终于听清两位学姐的对话：\"看到那个红砖建筑没？晚上十一点后千万别往那边凑。\"
顺着她们的目光望去，七层高的红房子在烈日下像块烧红的铁。它突兀地矗立在十字路口正中央，二楼飘出食堂的油烟，底层传来学生跑过瓷砖地的脆响，三楼窗户上还贴着褪色的\"勤工俭学\"海报。这座本该热闹的建筑却像被抽走了灵魂，只有零星几个学生匆匆穿过底层商铺。
\"学姐，那边不是有小卖部吗？\"我指着红房子底层的玻璃门，冰柜的荧光在阴影里明明灭灭。
戴圆框眼镜的学姐突然压低声音：\"去年校庆日，摄影社想拍红房子特辑，结果三脚架刚支起来就散架了。听说...\"她突然被同伴拽了下胳膊，两人快步消失在林荫道尽头。
开学第一周，我在学生活动中心排练时总忍不住看窗外。傍晚六点的夕阳把红房子染得更艳，像是凝固的血痂。勤工俭学中心的王老师边整理资料边说：\"你们这届运气好，当年红房子四楼还是自习室的时候...\"他突然噤声，钥匙串在暮色中发出细碎的响。
真正让我毛骨悚然的是十月的某个雨夜。社团活动拖到十点半，我举着伞往宿舍跑，经过红房子时鞋跟卡进了地砖缝隙。雨幕中突然传来\"咚\"的一声闷响，像是重物砸在木板上。紧接着第二声、第三声，间隔精准得可怕。雨伞\"啪\"地摔进水洼，我僵在原地数到第七声，钉击声突然变成指甲抓挠木板的刺响。
\"同学？\"巡逻保安的手电光劈开雨幕，\"快闭寝了。\"他顺着我的目光看向红房子，黄铜钥匙在腰间叮当乱晃：\"三年前就说要拆，施工队来了三次都出事。上个月又有工人从脚手架上摔下来，现在连校领导都不敢...\"
寒假归来时，红房子外围起了两米高的钢板墙，锈迹斑斑的围挡上贴着封条。打印店老板娘蹲在路边烧纸钱，火星被风卷着贴在围挡缝隙里。\"正月里动土不吉利。\"她往火盆里扔了把元宝，\"当年出事就是在中元节后。\"
我开始刻意收集关于红房子的碎片。图书馆旧报纸堆里，2007年8月31日的校报角落有则启事：\"请暑期留校同学勿在红房子四楼逗留\"。论坛里有个2010年的帖子，楼主说自己重修时发现404教室地板有新补的木板，跟帖都在调侃\"钉子杀人魔传说\"。
真正让我下定决心的，是2017年校庆日。那天中午，我举着冰棍穿过广场，看见戴安全帽的男人正往围挡上贴告示。鲜红的\"危房\"印章下，施工日期赫然写着\"2015年9月-2016年6月\"。围挡缝隙里，红房子外墙的爬山虎已经枯死，却仍保持着向上攀爬的姿态。
深夜十一点四十七分，我贴着钢板墙缝隙往里看。月光下，四楼某扇窗户的玻璃裂成蛛网状，裂缝中心有个硬币大小的圆孔。正要凑近时，身后传来碎石滚动的声响。穿褪色工装的老头握着强光手电，他左腿不太灵便，走路时发出金属摩擦声。
\"小姑娘，这个不能看。\"他指甲缝里嵌着黑红污渍，\"03年加固房梁时，我在西南角挖出过裹着校服的...\"警报器突然尖啸，老头像被烫到似的缩回阴影里。我狂奔出两百米后回头，围挡缺口处隐约有个人影，举着榔头般的黑影一下下砸向虚空。
毕业典礼那天，我特意绕到红房子北侧。经年雨水在钢板上冲出褐红痕迹，像干涸的血流。新来的学妹抱着课本经过，我听见她们笑着说：\"据说对着围挡拍照会出现...\"风突然卷起沙尘，钢板共振发出呜咽，恍惚间又听见那规律的敲击声。
如今每次同学聚会，当年听到的钉击声都会在醉意中愈发清晰。去年校庆直播里，红房子依然裹着那身锈甲，倒是周围新修的玻璃幕墙映得它愈发猩红。有在住建局工作的同学透露，去年检测报告显示红房子结构安全等级其实是b级。
\"但每次准备拆除，就会出各种意外。\"他转动着酒杯，\"就像有什么在阻止...或者说，守护着那个地方。\"
今年清明回校，发现围挡缝隙里生出几株野梅。暗红花瓣落在钢板基部，像极了那年我摔在水洼里的伞面。暮色渐浓时，隐约听见钢板后传来脚步声——不像是巡逻保安的胶底鞋，倒像是老式皮鞋跟敲击水泥地的声响，由远及近，最终停在与我相隔二十公分的钢板内侧。