我永远忘不了在锡林郭勒草原工作的那个夏天。作为刚毕业的土木工程专业学生，我被分配到这家号称\"草原明珠\"的生态陵园当监理，工资开得比省城高两倍——当时以为是天上掉馅饼，后来才明白高薪背后的缘由。
七月十四日傍晚，行政楼里飘着浓重的檀香味。办公室主任王姐正在给每个工位分发黄纸包，看到我进来，往我手里塞了三个。\"小陈你值夜班用得着。\"她神神秘秘地压低声音，\"西区新迁来那户，记得多烧一份。\"
我捏着轻飘飘的纸包，看着窗外渐沉的暮色。草原的黄昏总带着几分悲怆，血红的残阳将蒙古包形状的墓区投影拉得老长，像无数尖顶帐篷驻扎在天际线上。远处传来牧羊犬的吠叫，混着值班室老式挂钟的滴答声，让人没来由心慌。
十点二十分，我套上反光背心准备巡逻。更衣柜里躺着同事阿木尔留下的哈达，深蓝绸缎在月光下泛着冷光。这个蒙古族汉子上周突然辞职，连工资都没结清就消失了。我鬼使神差地把哈达塞进裤兜，金属挂坠硌着大腿，倒像是某种护身符。
土葬区的地面还留着下午暴雨的痕迹。新翻的泥土泛着腥气，混合着沙葱花的苦涩钻进鼻腔。手电光扫过林立的石碑，那些蒙汉双语的碑文在光束里忽明忽暗，像无数双半睁的眼。第十三次核对手机定位时，冷汗已经浸透后背——导航地图上空无一物，仿佛这片墓区从未存在过。
\"见鬼了。\"我对着空气骂出声，回音撞在石碑上又弹回来。月光突然被云层吞没，手电筒开始诡异地频闪。等光亮稳定时，眼前的场景让我血液凝固：墨色花岗岩墓碑上，\"苏和\"两个鎏金大字正对着我的鼻尖。这是七天前下葬的年轻牧马人，据说从确诊白血病到去世不过月余。
表盘指针颤抖着指向十一点四十五分。我跌坐在潮湿的草地上，后腰抵着冰凉的碑座。裤兜里的哈达突然发烫，烫得我跳起来。远处隐约传来马头琴的呜咽，可这方圆十里哪来的牧民？
\"苏和是吧？\"我对着墓碑吼，声音发颤，\"你们草原汉子最讲义气，困着活人算怎么回事？\"夜风卷起未烧尽的纸钱，打着旋儿扑在脸上。我摸出王姐给的黄纸，哆哆嗦嗦点燃，\"这些够不够？不够明天再...\"
火光腾起的刹那，哈达挂坠发出清脆的\"咔嗒\"声。余光瞥见碑后闪过白影，定睛看时又什么都没有。手机突然疯狂震动，二十三个未接来电全是主管张建军的。正要回拨，东北方突然亮起车灯，两道雪白的光剑劈开浓雾。
\"小陈！不要命了？！\"张建军摇下车窗怒吼，脸比死人还白。他胸前挂着活佛开光的嘎乌盒，檀木珠子缠在档把上绕了三圈。我几乎是滚进副驾驶的，回头望去，苏和的墓碑在尾灯红光里忽明忽暗，像极了那晚IcU的监护仪。
后来才知道，张建军是回来取给儿子办签证的存款证明。更诡异的是，他坚称在停车场看见我站在岗亭里招手，可我分明记得自己整晚都在墓区打转。第二天清晨，我在苏和墓前烧完三沓纸钱，发现花岗岩底座凝着层薄霜——那天是入夏以来最热的七月十五。
现在每次路过土葬区，我总要多带包蓝盒香烟。草原上的规矩，活人欠的债，迟早要还。只是再没见过那晚的月光，惨白得像苏和化疗时的脸色，照得所有秘密都无处遁形。