1993年的夏夜闷得能拧出水来。我蹲在水泥花坛边上，听王奶奶摇着蒲扇说陈年旧事。她背后那栋青灰色四层筒子楼在暮色里张着黑洞洞的窗户，三楼拐角的垃圾道口铁皮盖歪斜着，露出半截锈红的豁口。
\"要说老张家的媳妇儿，那可是个麻利人。\"王奶奶的塑料凉鞋磕着水泥地，\"当年她在纺织厂三班倒，下了夜班还摸黑收拾屋子。那天正赶上七月十五......\"
蝉鸣声突然拔高，我缩了缩脖子。风卷着垃圾道特有的腐臭味飘来，像有只湿漉漉的手拂过后颈。
1993年7月15日 21:47
周玉梅把最后一袋烂菜叶扎紧，塑料绳在食指勒出深红印子。丈夫张建国在里屋鼾声如雷，窗外的月光被乌云啃得支离破碎。她摸黑穿过走廊时，隔壁刘老师家电视机正播着《包青天》片尾曲，咿咿呀呀的戏腔在楼道里撞出回声。
垃圾道铁盖\"吱呀\"一声掀开，霉味混着死老鼠的腥臊扑面而来。她别过头屏住呼吸，塑料袋刚脱手，突然有团冰凉的东西擦过手腕。
\"哪个缺德的往道里扔鱼鳔？\"她嘟囔着凑近查看。月光恰在此时穿透云层，在垃圾道内壁上投下蜂窝煤似的阴影，某块凸起的不规则黑影突然蠕动起来。
周玉梅倒退两步撞在防火栓上，铁皮柜\"哐当\"巨响惊醒了整层楼的声控灯。对门赵科长家的狗开始狂吠，302室婴儿的啼哭刺破夜幕。
\"见鬼了？\"张建国趿拉着拖鞋出来，看见妻子正对着垃圾道比划：\"真有只手！冰得像从冰柜里掏出来的！\"
手电筒光束在垃圾道里划出惨白的光圈。陈年的油污在水泥管壁上结成蛛网状霉斑，几个破损的塑料袋挂在生锈的钢筋接茬处，像被开膛破肚的肠子。
\"明儿让老孙头掏垃圾时看看。\"张建国关上手电筒，铁盖落下的回声在竖井里层层叠叠，\"你连上两个夜班，眼花了。\"
周玉梅盯着自己手腕内侧的淤青，那五道指痕正慢慢从皮下渗出来。
1993年7月16日 22:13
暴雨把垃圾房铁皮顶砸得砰砰作响。周玉梅攥着铁皮簸箕站在垃圾道前，笤帚刚扫进去半截，突然被什么东西拽住了。
这次她看清了。
惨白的手掌从黑暗里探出来，指甲缝里塞着黑泥，小指关节不自然地外翻着。当那只手抓住她腕子时，黏腻的触感像摸到了泡发的腐竹。
\"救命啊——！\"
整栋楼的灯次第亮起。张建国冲出来时，正看见妻子瘫坐在污水横流的水泥地上，铁簸箕卡在垃圾道口剧烈晃动，仿佛有看不见的人正在下面争夺。
\"报警！快报警！\"周玉梅的解放鞋底粘着半片腐烂的菜叶，\"底下真有死人！\"
暴雨在凌晨三点转成细雨。垃圾清运工老孙头的胶鞋陷在淤泥里，掏耙勾上来个破藤筐。筐底粘着团灰白的东西，在雨水冲刷下渐渐显出五根指头的轮廓。
\"哎哟我的亲娘！\"老孙头一屁股坐进污水坑，两条罗圈腿蹬着地往后蹭。手电筒滚落在旁，光束正好照在那截断腕的横切面上——暗红的肌肉组织里，半截金镯子正在雨中泛着微光。
1993年7月17日 晴
我和王奶奶挤在看热闹的人群里。警戒线外，法医的橡胶手套沾着可疑的暗色物质。三楼垃圾道口贴着封条，穿堂风经过时，铁皮盖还在轻轻震颤。
\"听说碎尸案的主犯是肉联厂屠夫。\"卖冰棍的李大爷压低声音，\"专挑穿红裙子的姑娘下手，上个月失踪的纺织厂女工......\"
周玉梅从派出所回来那天，整栋楼都在传她手腕上的乌青指痕。我蹲在葡萄架下偷看，她撩起袖口倒垃圾时，五道淤紫在惨白皮肤上格外扎眼，像被什么人从阴间盖了戳。
后来每当我经过那栋筒子楼，总听见垃圾道里有窸窸窣窣的响动。有时是铁盖轻叩，有时像指甲刮擦水泥壁。直到拆迁队用混凝土封死所有竖井那天，工头说在最底层的淤渣里挖出个金镯子，内侧刻着\"赠爱妻周玉梅\"。
而周玉梅全家在案发后第二周就搬去了城东。搬家公司的卡车驶出大院时，三楼的垃圾道铁盖突然\"哐当\"砸在地上，惊飞了满树的麻雀。