殡仪馆的青灰色外墙在晨雾中若隐若现，消毒水与焚香交织的气味从铁门缝隙里渗出来。我攥着实习手册的指节发白，身后传来此起彼伏的干呕声——我们这批殡葬专业的学生刚在食堂吃了油条豆浆，此刻都在后悔早饭吃得太多。
\"都进来吧。\"李师傅用烟嗓招呼我们，他穿的老式皮围裙上凝结着暗褐色痕迹。冰库的金属门滑开时，冷气裹挟着某种甜腥味扑面而来，前排几个女生瞬间捂住口鼻。
第一具尸体躺在移动担架上，皮肤泛着石膏般的冷白。李师傅掀开白布的动作像在展示商品，\"26岁建筑工，昨天下午三点高空坠落，钢筋从下颌贯穿颅骨。\"我盯着那根尚未拔除的螺纹钢，暗红的血痂像藤蔓缠绕在金属表面。尸体的右手无名指戴着一枚褪色的铜戒指，指甲缝里嵌着水泥灰。
\"这种创伤要用液态蜡修补...\"李师傅的声音忽远忽近。小慧突然踉跄着撞到我后背，她发间的茉莉花香与尸臭搅成一团。我强迫自己记住尸斑分布的位置，却看见死者眼皮下漏出的一线眼白，仿佛在窥视这群战战兢兢的活人。
第二具尸体的腹腔像被野兽撕开，弹孔边缘的皮肉翻卷着。李师傅用镊子挑起一片焦黑的组织：\"霰弹枪在五米内射击，肠系膜动脉破裂...\"我的视线开始发虚，喉咙泛起豆浆的酸味。忽然注意到死者左臂纹着卡通小熊，粉蓝墨水在青灰皮肤上显得异常刺眼。
第三张停尸床的白布下露出半截麻花辫。掀开时腐臭炸开，几个男生夺门而出。女孩肿胀的脸庞泛着青紫，嘴角凝结着褐色泡沫。\"毒鼠强会引发剧烈抽搐，\"李师傅用棉签擦拭她扭曲的手指，\"记得修剪指甲要戴双层手套。\"
当冰柜滑轨发出刺耳的摩擦声时，我正用手帕堵着嘴。最先入眼的是军绿色布料，领口缀着的红色领章沾满泥浆。尸体面部像被重型卡车碾过的西瓜，颅骨碎片嵌在柏油路面般的皮肤里。李师傅突然摘掉橡胶手套，露出布满烫伤疤痕的右手。
\"这是张建军，原属西南军区。\"他的烟嗓破了音，\"昨天中午救了个六岁男孩。\"我的胃袋猛地抽搐，温热的液体顺着指缝喷溅在军靴上。恍惚间看见李师傅用伤痕累累的手掌覆住尸体残缺的面部，这个动作温柔得像是父亲给新生儿洗礼。
后来在更衣室，我听见两个师兄在笑谈：\"那个当兵的真晦气，脸都摔成肉饼了还救什么人...\"李师傅的拳头砸在铁柜上发出巨响，他脖颈青筋暴起：\"他坠落时把孩子护在怀里！那孩子现在就在市儿童医院！\"墙角的消毒灯管嗡嗡作响，在众人脸上投下惨白的光。
十年后的暴雨夜，我值完大夜班准备锁门。停尸间突然传来嬉笑声，新来的化妆师小王举着手机凑在解剖台前。\"家人们看这个跳楼的老头，脑浆像豆腐脑...\"闪光灯照亮老人塌陷的太阳穴，他的寿衣纽扣系错了位置。
我抓起装殓用的铜盆砸向墙面，金属震颤声在停尸间久久回荡。\"滚出去。\"我的声音比冰柜还冷。小王讪笑着退出时，我注意到老人右手攥着的全家福照片——边缘已经发软，想必是被亲属反复摩挲过。
凌晨三点给车祸死者缝合时，总会想起张建军。他的面部最终用特制树脂重塑，我花了整夜调整颧骨弧度，直到晨光透过气窗洒在他新生的脸庞上。入殓那天来了个抱着奥特曼玩具的小男孩，安静地把塑料勋章别在军装胸口。
去年冬天接运溺亡者，捞尸队在结冰的河面凿了三个小时。那具女尸膨大的腹部突然破裂，腐液喷了小刘满头。年轻实习生瘫坐在雪地里发抖，我脱下棉袄裹住尸体裸露的躯体：\"她曾经也是怕冷的小姑娘。\"
今早处理完吸毒过量的小伙子，发现他后腰纹着\"妈妈别哭\"。我用热毛巾敷软僵硬的手指，好让那支干枯的康乃馨能妥帖地握在掌心。窗外玉兰花开得正好，有片花瓣粘在运尸车的挡风玻璃上，像枚小小的复活节彩蛋。
更衣室镜子里的我已有李师傅当年的皱纹，右手同样布满热蜡烫伤的疤痕。昨天有个实习生问我为何从不给尸体拍照，我指着冰柜上褪色的军装照——那是张建军二十岁的模样，站在边境哨所前笑出一口白牙。