深秋的皖北平原上，晨雾像浸了陈醋的棉絮裹着李家庄。十一岁的春桃蹲在灶台后头添柴火，火光在她粗糙的麻花辫上镀了层铜红。灶膛里爆出粒火星子，正巧溅在她磨破的千层底布鞋上，烫出个焦黑的圆点。
\"桃啊，去村口打桶井水。\"大姑系着靛蓝围裙往锅里贴玉米饼，热气在起皮的嘴唇上凝成水珠，\"顺道喊二妮她们来家吃早饭。\"
春桃应了声，拎着铁皮水桶往村西头跑。露水把黄泥路泡得发软，鞋底沾的泥巴甩到裤管上，在补丁摞补丁的粗布上晕开深褐色的花。路过王瘸子家时，她瞧见屋檐下新挂的白幡被风吹得乱晃，纸钱灰打着旋儿往脸上扑。
\"听说桂枝姐是痨病走的。\"二妮蹲在井台边搓衣裳，棒槌砸得青石板咚咚响，\"昨儿晌午棺材从后山抬过去，薄得能瞧见里头人影儿。\"
春桃攥着辘轳把的手一抖，井绳吱呀呀往下坠了半丈。桂枝姐的咳嗽声仿佛还在耳边，像漏气的风箱在空屋子里来回撞。上月她们还在晒谷场跳房子，桂枝姐总爱把磨圆的瓦片踢到第三格，说那是\"阎王殿\"，谁踩进去要学黄鼠狼叫。
这日轮到春桃值夜看晒场。月光泼在谷堆上，金黄的麦粒间游着蓝莹莹的磷火。她裹紧补丁褂子数星星，数到第三十七颗时，晒场东头传来窸窸窣窣的响动。守夜的土狗突然夹着尾巴往草垛里钻，喉咙里挤出呜咽般的低吼。
\"二妮？铁柱？\"春桃举着煤油灯往前探，灯罩被夜风舔得忽明忽暗。月光忽然暗了三分，她看见桂枝姐穿着下葬时的靛青寿衣，十个指甲盖泛着青灰，正用后脑勺抵着老槐树蹭痒。那些虬结的树瘤子在她发间钻进钻出，扯下缕缕带着血丝的黑发。
春桃的棉裤裆瞬间湿了。她想跑，脚底板却像被麦芒钉在地上。桂枝姐突然转过身，月光顺着她青白的脸往下淌，在凹陷的眼窝里积成两汪黑水。她双手交叠枕在脑后，膝盖弯成虾米状，一蹦一跳地围着春桃转圈。
\"哟...哟...\"沙哑的尾音拖得老长，像是有人拿钝刀在刮瓦瓮。春桃闻见浓重的土腥味混着草药渣的苦涩，桂枝姐的寿衣下摆滴着暗红的水，在黄土地上洇出歪扭的符咒。
更梆子敲过三更时，春桃的尖叫声惊醒了半个村。最先赶来的是瘸着腿的王老汉，他看见自家闺女僵直地躺在晒场中央，十指深深抠进泥土，嘴角挂着白沫。老槐树上新结的蛛网全破了，碎成片片银屑飘在半空。
神婆周奶奶来作法那日，春桃被捆在堂屋的太师椅上。桃木剑劈开公鸡喉管的刹那，她突然挣断麻绳，四肢着地蹿上房梁，喉咙里滚出老妪的冷笑。供桌上的糯米无风自动，在香灰上拼出个歪歪扭扭的\"冤\"字。
\"这是要讨替身呐。\"周奶奶往春桃眉心按了枚铜钱，转头对哭成泪人的大姑说，\"去坟头挖三捧土，混着黑狗血灌下去。\"
春桃在床上躺了七天七夜。每天子时准点惊醒，瞪着糊报纸的房梁学黄鼠狼叫。直到第八日鸡鸣时分，她突然坐起身，指着窗棂外那株歪脖子枣树喃喃：\"桂枝姐在跳房子呢，瓦片踢到第三格了。\"
后来村里人说，王瘸子婆娘下葬时偷换了薄棺，拿闺女的卖命钱给儿子娶亲。迁坟那日，八个壮汉抬不动三寸厚的柏木棺，最后还是周奶奶往棺盖上钉了七根桃木钉，才把那具泡在血水里的尸首请出来。
如今春桃五十岁了，夜里听见猫头鹰笑还会打摆子。去年清明回村上坟，她看见桂枝姐的墓碑裂了道缝，碑前摆着个褪色的跳房子格子，第三格里嵌着半片生锈的铜钱。