蝉鸣声穿透南城一中宿舍楼的铁窗。我攥着滴水的校服往六楼西侧走时，后颈突然泛起细密的凉意。这层楼的构造实在古怪，西侧走廊像是被斧头劈去半边，裸露的水泥围栏外悬着半截生锈的铁梯，仿佛随时会坠入楼下茂密的梧桐树冠里。
\"小夏你疯啦？\"舍长阿雯擦着湿发从浴室探出头，\"教务处早说过西楼梯间有...\"
\"有鬼嘛。\"我故意把晾衣架撞得哐当响，铁锈味的穿堂风掀动墙角的蛛网。这排宿舍确实邪门，明明是盛夏，日光却总在下午三点就从西边窗棂抽离，留下满地斑驳的树影，像谁用墨汁泼洒的符咒。
校服在铁丝绳上荡起秋千时，我注意到第三级台阶的水泥缝里嵌着半截红绳。可能是哪个女生遗落的头绳，但暗红的色泽总让我想起老家神婆手腕上褪色的朱砂绳。铁丝绳突然发出刺耳的摩擦声，我触电般缩回手，指腹沾着层薄灰——这灰不该出现在天天有人晾衣服的地方。
当晚的月光白得瘆人。我缩在上铺数蚊帐上的破洞，下铺小敏的呼噜声里混着走廊尽头水管漏水的滴答声。手机屏幕幽蓝的光映出十一点二十七分，小说里正写到女鬼从井里爬出来的情节。后颈的凉意又来了，这次像有冰锥顺着脊椎往下滑。
意识模糊前，我听见铁丝绳在风里摇晃的声响。那声音渐渐变成某种韵律，像谁在哼童谣。视野突然拔高，我看见自己的躯体蜷缩在蚊帐里，而另一个\"我\"正穿过宿舍门——门明明关着，可我就这么穿透了木板。
西楼梯间笼罩在浓雾里，校服像具吊死的尸体悬在半空。内袖的深蓝布料突然渗出水渍，不是洗衣粉的茉莉香，是铁锈混着泥土的腥气。校服领口缓缓隆起，仿佛有颗无形的头颅正从布料里钻出来。我后退时踩到什么软绵绵的东西，低头看见那截红绳正缠住脚踝。
\"回来...\"雾气里传来气音，校服袖管猛地伸长，布料纹路扭曲成青白的手指。我转身狂奔，却撞进一堵冰冷的墙——不对，是具躯体。白衣下摆扫过我的小腿，湿漉漉的长发垂在我肩头，腐臭味钻进鼻腔。我想尖叫，可喉咙像被水泥封死。
睁开眼时月光偏移了十五度，手机显示十二点零六分。全身血液都冻住了，我能清晰听见自己牙齿打颤的咯咯声。宿舍门吱呀裂开条缝，校服领口卡在门缝里，袖管被夜风吹得微微鼓起，像在朝我招手。
更恐怖的是那抹白影。她就悬在我床前，脚尖离地二十公分，青灰色的手搭在铁架床护栏上。月光穿透她半透明的身体，在地面投下蛛网状的阴影。我想闭眼，可眼皮被某种力量强行撑开，她突然歪头，黑发间露出半只血红的眼睛。
\"你的...\"她张开嘴，黑洞洞的口腔里涌出泥浆，滴在我的枕巾上。泥浆里混着碎纸片，我认出是半张作文纸，上面用红笔写着\"救救我\"。
晨光刺破窗帘时，我浑身湿透得像从水里捞出来。校服内袖的灰渍呈手掌状，拇指位置还粘着片枯黄的梧桐叶。医务室前的空地上，晨扫的阿姨正对着某处指指点点。顺着她的扫帚看去，水泥裂缝里渗着暗红，像极了那截消失的红绳。
\"昨晚一点多，值班的王医生听见重物坠地的声音。\"生活老师突然出现在身后，\"结果出来就看见件校服飘在树上，你说怪不怪？\"
我抱紧怀中的校服后退两步，内袋突然鼓起个硬块。摸出看时是半块木牌，刻着模糊的\"忌\"字。后来在校史馆角落的旧报纸上，我看到1987年9月的报道：高三女生因未及时收回被风吹走的校服，深夜坠楼身亡，手中紧攥着半截祈福用的朱砂绳。
那天之后，六楼西侧所有宿舍的后门都被焊死。只是每逢阴雨天，仍能听见铁丝绳摇晃的声响，像谁在哼着走调的安魂曲。