江南十月的薄雾笼罩着青石板巷，西塘河面的水葫芦在夜风里轻轻摇晃。朱俐俐最后留下的影像定格在客栈监控屏上——披着灰毛衣的年轻身影在凌晨零点三十七分穿过垂柳掩映的拱桥，衣角被雾气浸得发皱，像片飘摇的落叶。
\"啪嗒\"
前台值夜的老板娘关掉嗡嗡作响的电视机，瞥见203房的门缝里渗出暖黄灯光。墙上的老式挂钟刚过午夜，木制时针与分针形成的钝角像某种不祥预兆。她裹紧蓝布棉袄推开门，河岸铁栏边倚着个穿碎花睡衣的姑娘，月光把影子拉得很长。
\"姑娘要进屋不？\"
对方突然转身向东走去，发梢扫过生锈的铁柱，几缕青丝缠在锈斑里。老板娘揉着发酸的眼眶回屋，没注意到监控探头闪烁的红点。四分钟后，那个本应消失在景区深处的身影又折返回来，这次她的步伐变得细碎急促，像是踩着看不见的节拍。
二楼走廊尽头的房间里，小詹第三次按亮手机屏幕。2：49的蓝光映在她浮肿的眼皮上，隔壁床铺的羽绒被还保持着人形凹陷，床头柜摆着拆到一半的费列罗巧克力。她想起傍晚经过三孔桥时，俐俐突然驻足盯着桥墩下打转的旋涡，黑色长发被风吹得凌乱。
\"你说人要是掉进这种暗流...\"
\"呸呸呸，快走啦！\"小詹当时拽着她就往酒吧街跑，霓虹灯牌在暮色里渐次亮起，驻唱歌手沙哑的嗓音混着米酒香飘过雕花木窗。谁也没想到六小时后，这个刚满十八岁的姑娘会穿着棉布睡裤独自走进深秋寒夜。
刑侦队长老吴踩着湿滑的苔藓蹲在河边，强光手电扫过芦苇丛。距发现尸体已经过去七十二小时，打捞队还在下游搜寻可能存在的遗物。他盯着物证袋里的手机——10月29日11：53分发送的微博显示在线，而通讯公司坚称该时段设备未接入网络。
\"会不会是定时发送？\"实习警员凑过来问。
老吴没吭声，想起昨天走访时民宿老板提到的怪事：发现尸体的池塘明明水流平缓，却从淤泥里挖出半块刻着\"楠\"字的银镯，经鉴定正是朱俐俐失踪当天戴过的首饰。法医报告说尸体肺部有少量硅藻，但指甲缝里却检出酒吧街特有的胭脂花粉。
古镇论坛里，那个Id叫\"夜游神\"的网友贴出张模糊的监控截图：零点四十一分的桥头石阶上，灰毛衣身影旁边似乎多出道佝偻的轮廓。跟帖瞬间刷到三百楼，直到网警连夜删帖。而住在河对岸的沈阿婆逢人就比划，说中元节那晚看见白灯笼顺着水流往下漂，灯纸上用朱砂写着生辰八字。
\"八月廿三戌时生...\"户籍科的小张翻着档案突然愣住，这个生辰对应的阳历日期正是10月28日。他抓起外套就往鉴证科跑，证物室里那件灰色毛衣还保持着潮湿的河腥味，后领内侧有块暗红印记，不像血迹倒像陈年的符咒。
结案会上，投影仪蓝光照着老吴铁青的脸。\"失足落水\"四个字在报告书里显得单薄，但他不得不签字——上级要求春节前了结所有悬案。散会后他独自走到发现手机的河滩，暮色中有人正在放莲花灯，烛火映出岸边新立的警示牌，铁链上挂着游客们系的红布条，在风里沙沙作响。
深夜值班室电话骤响，接警员记录下最新线索：南京某大学民俗系教授来电，说在西塘地方志查到民国二十三年有桩悬案，溺亡的戏班少女也叫朱俐俐，忌日正是公历十月廿八。老吴捏着发皱的案卷站在档案室，泛黄纸页上的小楷记载着：\"女伶朱氏，戌时投河，着灰衣，握银镯半枚...\"