八月末的暴雨总带着股腥气，浇得市立医院外墙的爬山虎都耷拉着脑袋。张建国把烟头按灭在楼梯间的水泥台上，白大褂左肩洇开一大片水渍——半小时前他刚把浑身湿透的运输科小王从抢救室推出来，那小伙子脾脏破裂，血水混着雨水在地上拖出蜿蜒的红痕。
\"老张，三床家属到了。\"护士长从走廊拐角探出半张脸，眼袋青得发紫。张建国摸出皱巴巴的笔记本，钢笔尖在\"林秀娟\"三个字上洇开墨团。运输科最年轻的女调度员，昨天下午两点十七分确认死亡，颅骨粉碎性骨折，享年二十八岁。
重症监护区的日光灯管嗡嗡作响，张建国隔着玻璃瞥见林秀娟丈夫佝偻的脊背。那个穿藏蓝色工装的男人正机械地往死亡通知书上按手印，红色印泥蹭到袖口，像团凝固的血。
\"单位代表都到齐了？\"运输科主任老周哑着嗓子问，他中山装第二颗扣子绷着，露出里头洗得发黄的白汗衫。张建国数了数走廊里的人头，运输科六个，工会两个，加上自己这个办公室主任，九个人在消毒水味道里站成歪斜的队列。
\"小赵去太平间办手续了。\"保卫科老李突然开口，他后脖颈有道新鲜抓痕，\"林秀娟她妈刚才闹腾，说闺女眼皮还在跳。\"这话让所有人不约而同望向309病房，淡绿色门帘纹丝不动，唯有床头监护仪的电源线还垂在床边，像条僵死的蛇。
凌晨四点二十七分，张建国摸出怀表确认第三次时间。走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿，他看见运输科新来的大学生缩在长椅上打盹，制服前襟沾着干涸的咖啡渍。这让他想起昨天车祸现场——7路公交车侧翻在国道排水沟里，挡风玻璃呈蛛网状碎裂，林秀娟的半截发卡嵌在裂缝中，金属蝴蝶结翅膀上凝着暗红血珠。
\"老张！\"同事老钱突然捅他手肘，\"你看那孩子...\"
消毒水味道里混进一丝痱子粉的甜腻。电梯口转出个穿背带裤的小男孩，左手攥着彩虹风车，右手被个驼背老头牵着。后面跟着拿病历本的护士和挎竹篮的老太太，竹篮里探出半截输液管，随着脚步晃出细碎反光。
\"小朋友我们走这边哦。\"护士蹲下身指方向，胸前工牌撞出清脆响声。男孩突然定在原地，风车叶片停止转动，塑料杆子在他掌心折出冷光。张建国感觉后颈汗毛竖了起来，他分明看见孩子瞳孔骤然收缩，像是被强光直射的猫。
\"飞...飞...\"男孩喉咙里挤出气音，风车啪嗒掉在地上。老钱猛地抓住张建国胳膊，两人同时看见309病房门帘无风自动，露出半截惨白的床单。
老太太慌慌张张去捂孙子眼睛：\"小宝不怕，奶奶在这儿呢。\"老头弯腰捡风车时，竹篮里滚出个苹果，骨碌碌撞到张建国皮鞋尖。他弯腰去捡，苹果表皮映出走廊顶灯，忽然扭曲成张模糊的人脸。
\"有阿姨！\"男孩突然爆发出撕心裂肺的哭喊，小手指向309病房，\"红头发的阿姨！在飞！头上全是血！\"护士手里的病历本哗啦散了一地，老周倒退两步撞上消防栓，金属柜门在寂静中发出惊天动地的巨响。
张建国感觉有冷风钻进衬衫下摆。他盯着309病房微微晃动的门帘，想起昨天整理遗物时，在林秀娟更衣柜发现的假发——酒红色大波浪，收据显示是车祸前三天买的。运输科所有人都知道，这个总是扎马尾的姑娘，计划在三十岁生日那天第一次烫发。
男孩的哭声在走廊里产生诡异的回声。张建国看见老钱摸出速效救心丸，保卫科老李的右手按在警棍上。电梯\"叮\"地一声开门，小赵惨白着脸冲出来，手里死亡证明飘落在地，正盖住那个还在微微震颤的苹果。
\"太平间...\"小赵嘴唇哆嗦着，\"林秀娟的遗体...不见了。\"
日光灯管突然爆出火花，走廊瞬间陷入黑暗。在女人们的惊叫声中，张建国清晰听见金属支架滚动的声响——那是他们再熟悉不过的，医院推床轮子转动的声音。