1987年的夏天来得格外早。蝉鸣声裹挟着溽热，在xc市郊的国营农作物良种场上空织成密网。我们的老屋像块褪了色的青砖，沉在黄绿相间的稻浪里。那时候我还不知道，这块被大人们称作\"丁字楼\"的平房群，会像压在我童年脊梁上的胎记，在往后的岁月里时常隐隐作痛。
丁字楼其实是由三排砖瓦房组成的建筑群。横排的十二户人家正对着晒谷场，竖排的八户人家沿着灌溉渠延伸，两排建筑在东南角交汇，形成个笨拙的\"丁\"字。我家就在竖排最末端，编号丁字楼3-8的门牌锈得几乎看不清数字，倒是门框上父亲用红漆写的\"流水不腐\"四个字，被雨水冲刷成淡粉色的印记。
那年我九岁，哥哥大我两岁。我们的房间紧挨着堂屋，说是房间，不过是拿旧报纸糊了隔断的里间。靠东墙立着母亲陪嫁来的樟木衣柜，镜面斑驳的椭圆穿衣镜像只浑浊的眼睛，永远注视着两张并排的竹板床。衣柜底部霉烂的木框上，总能看到白蚁新啃噬出的木屑，在晨光里泛着细碎的磷光。
关于地洞的秘密，是哥哥用他视若珍宝的弹弓换来的。某个梅雨季的午后，我们蹲在堂屋的水泥地上玩玻璃弹珠，突然发现弹珠总是往同一个方向滚动。顺着潮湿的水痕摸到墙根，掀开被老鼠啃出豁口的草编脚垫，赫然露出个拳头大小的黑洞。汩汩的清水正从地底渗出，在坑洼处积成个银元大小的水洼。
\"别伸手！\"哥哥拽住我的胳膊。他的瞳孔在幽暗的室内缩成针尖，我们同时听见了某种空洞的回响，像是有人在地底深处敲打铁管。那声音随着水波的震颤忽远忽近，最后消失在衣柜镜面的反光里。从此我们给这个洞起了名字叫\"龙眼\"，因为父亲说过，老辈人讲地下都是相通的暗河。
黑影第一次出现是在芒种前后。那天我们在里屋玩捉迷藏，哥哥整个人蜷进衣柜，我正要数到十时，突然从镜中瞥见团模糊的影子。那东西像是被搅浑的墨汁，却分明有着人的轮廓，从衣柜右侧快速掠过，朝着堂屋西北角的厨房方向移动。
\"有人进咱家了！\"我们追出去时，厨房的竹帘还在晃动，但土灶上的蒸笼冒着白汽，案板上的菜刀闪着寒光，就是不见半个人影。这事成了我们连续三天的话题，直到父亲用搪瓷缸敲着饭桌训斥：\"哪来的黑影？准是王瘸子家的狗蹿过去了。\"
但黑影出现的频率越来越高。有时是阴雨绵绵的傍晚，有时是烈日当空的晌午，永远是从镜中闪现，永远朝着厨房方向。我们渐渐发现规律：每当堂屋地洞渗水变快，衣柜镜面就会蒙上薄雾，接着就能看见那个飘忽的影子。有次我大着胆子伸手触碰镜面，指尖传来的寒意激得我连打三个喷嚏。
最诡异的是立秋那天。父母难得同时休息，母亲坐在堂屋补渔网，父亲在门槛上卷旱烟。我和哥哥在里屋用报纸折船，准备放进地洞\"探险\"。忽然镜面泛起涟漪般的波纹，那个比往常清晰许多的黑影再次出现——这次甚至能看清它抬起右手推门的动作。
\"爸！黑影又去厨房了！\"我们尖叫着冲出去。父亲扔下烟卷一个箭步堵住厨房门，母亲抄起晾衣杆绕到后窗。可当竹帘掀开的刹那，所有人都愣住了。八仙桌上的搪瓷盘里，早上剩下的玉米饼还冒着热气，泥地上连个脚印都没有。父亲铁青着脸拎起我们耳朵：\"再胡说八道就送你们去二叔家挖藕！\"
那个夏天结束的时候，地洞突然不再渗水。农机站的人来修水渠时，在老屋地基下挖出段民国时期的陶制水管。工头说这是旧社会地主家的引水装置，早该报废了。随着水管被水泥封死，黑影再没出现过，衣柜镜子也恢复了往日的浑浊。
直到拆迁队推倒丁字楼那天，我在废墟里捡到半块雕花青砖。翻过来时，月光正好照出砖背阴刻的符咒——后来博物馆的人说，这是清代风水镇物，通常埋在发生过横死事件的地方。我摸着砖面上凹凸的纹路，忽然想起那些潮湿的午后，镜中黑影抬手推门的姿态，像极了要打开某扇看不见的门。