梅雨季的第三个清晨，我蜷缩在老宅二楼的雕花木床上，听着檐角断断续续的滴水声。楼下突然传来瓷器碎裂的脆响，接着是表妹阿宁撕心裂肺的咳嗽，那声音像是要把肺叶都咳出来。
我赤着脚跑下吱呀作响的木楼梯时，正撞见舅妈捧着一盏油灯从祠堂转出来。她乌木簪子斜插的发髻里掺着几缕银丝，靛青布衫的下摆还沾着祠堂门槛的陈年香灰。\"去灶房舀半碗陈糯米来。\"她说话时眼角的皱纹像水波般漾开，手里铜铃铛在晨雾里泛着冷光。
阿宁躺在堂屋的竹榻上，双颊烧得绯红。她去年及笄时戴的银项圈此刻勒在细瘦的脖颈上，随急促的呼吸忽明忽暗。舅妈将油灯搁在八仙桌正中，灯芯爆出朵青紫色的火花。我这才看清她左手还攥着个靛蓝布袋，不过婴孩拳头大小，针脚细密得像是绣娘的活计。
\"这是去年重阳收的露水浸过的线。\"舅妈接过我递来的粗陶碗，指尖在米粒间轻轻拨动。霉绿的窗纸透进的天光里，那些白米竟泛着珍珠般的微芒。她忽然捻起三粒米对着亮处端详，米粒中间有道极细的裂痕，像是被什么尖锐之物刺穿过。
堂屋陡然暗下来。舅妈吹熄了油灯，铜铃在阿宁头顶三寸处轻晃。当啷——当啷——铃舌撞击铜壁的声响带着某种古怪的韵律，我后颈的汗毛突然竖了起来。阿宁的咳嗽不知何时停了，取而代之的是急促的喘息，像离水的鱼在竹榻上扑腾。
舅妈的手速快得惊人。三粒米被拍在阿宁眉心，另外七粒顺着耳垂滑进靛蓝布袋。她咬破中指在袋口画符时，我闻到了祠堂供香混着铁锈味的奇异气息。布袋收口的红绳打了七个死结，最后一个结扣成时，阿宁猛地弓起身子，喉咙里发出幼猫般的呜咽。
\"今夜子时前，让阿宁枕着这个。\"舅妈把布袋塞进我手心。布料触感冰凉，像是刚从井水里捞出来，可那些米粒明明在透着体温。我低头细看，发现布袋表面浮着层霜花似的白翳，转瞬又消失不见。
阁楼的老式座钟敲响十一下时，阿宁的额头终于不那么烫了。她枕着米袋昏睡，月光透过雕花木窗棂，在靛蓝布袋上投下细密的网格。我守在一旁数着更漏，忽然发现布袋似乎比方才瘪了些。揉了揉眼睛再看，那些米粒确实在缓慢下陷，就像有只看不见的手正一粒粒取走它们。
第三天清晨，米袋已经扁得像片枯叶。舅妈解开红绳时，布袋里只剩下二十三粒米，每粒都泛着淡淡的青灰色。最古怪的是其中一粒，表面布满蛛网般的裂纹，却奇迹般保持着完整。灶膛里的柴火噼啪作响，舅妈将米倒入陶罐时，我分明听见米粒相撞发出金石般的脆响。
\"头碗饭要吃得一粒不剩。\"舅妈盛出莹白的米饭，蒸汽里浮动着艾草焚烧后的苦涩。阿宁捧着粗瓷碗的手还在发抖，米粒粘在唇角，被晨光镀成金色。当最后一口饭咽下，她脖颈上的银项圈突然\"咔\"地裂开道细缝，那粒布满裂纹的米从缝隙中滚落，在砖地上碎成齑粉。
后来我去祠堂送供果时，发现神龛下的青砖有处新鲜裂痕，形状恰似那夜米袋上的霜花。供桌上的香炉里积着厚厚的香灰，其间散落着几粒陈糯米，每粒中间都有个针尖大小的孔洞，像是被什么极细的东西贯穿而过。
前日帮舅妈晒草药时，我瞧见那个靛蓝布袋挂在晾衣绳上随风轻晃。正午的日头穿透布料，在地上投出密密麻麻的符咒暗纹。有只碧眼黑猫蹲在墙头盯着布袋看了半晌，突然弓起背发出凄厉的嘶叫，转身蹿上屋脊不见了。
昨夜雨急，我起身关窗时瞥见舅妈撑着油纸伞往后山去。伞面上用朱砂画着扭曲的符咒，在雨幕中泛着血色的光。她挎着的竹篮里，那个靛蓝布袋正在雨中诡异地蠕动着，仿佛装着什么活物。