谷雨的雨黏得像麦芽糖，把十字坡的土路糊成了浆糊。孙二娘蹲在酱缸前翻搅老酱，酱耙子在缸里划出深痕，褐红色的酱体裹着气泡翻涌，酸香混着霉味漫出来——这缸酱腌了三年，去年埋在梨树下，说是能败火气，实则是藏东西的好地方。
“当家的，把那半扇猪肉搬过来。”她头也不抬，酱汁在指甲缝里结成硬块，“昨儿个戴宗半夜来过，说济州府的牢头换了人，是高俅的远房侄子，姓高，专靠折磨犯人捞油水。武松托咱给牢里的弟兄捎句话，说‘七月初七，东门角’。”
张青扛着猪肉往酱缸边挪，肉皮上的白毛沾着雨珠。“牢里的弟兄？是上次劫法场没逃出来的那三个？”他往灶膛里塞了把松针，烟从灶口溢出来，呛得酱缸上的苍蝇直飞，“高牢头是个笑面虎，前儿来买包子，说咱的酱肉‘滋味透’，其实是在探咱的底。”
孙二娘把猪肉扔进酱缸，酱汁“咕嘟”溅起来。“他那双眼珠子，转得比酱耙子还快。”她用酱耙子把肉压进酱里，确保每寸皮肉都裹上酱，“这肉得腌三天，等酱味渗进骨头缝，再切成条，塞在竹筒里——高牢头再精，也闻不出酱肉里藏着字。”
雨下到第三日，酱缸里的猪肉浮起层白霉。孙二娘戴着粗布手套把肉捞出来，在屋檐下的铁丝上挂着，雨水冲刷着酱渍，露出肉皮上若隐若现的纹路——是陈阿狗用烧红的铁钎烙的，不细看只当是酱渍没洗干净。
“阿狗的手艺见长。”张青用布巾擦着肉上的水，“这‘七’字烙得深，泡在酱里也没晕开。”
“晕开就坏了事。”孙二娘往肉上撒了把盐，“今儿高牢头准来，他昨儿让人捎信，说要十斤酱肉下酒。”她往灶里添了把柴，火舌舔着锅底，蒸笼里的碱面馒头“膨”地鼓起来，“得让他亲自来取，才好把话递进去。”
未时的雨小了些，高牢头果然来了。他穿着件月白绸衫，手里把玩着个油亮的算盘，鞋底子沾着泥却不妨碍他踱方步。“孙老板娘，今儿的酱肉该好了吧？”他往酱缸里瞥，鼻子抽了抽，“这老酱的味，比城里酒楼的还地道。”
孙二娘用钩子把酱肉取下来，在案板上切成薄片。“牢头尝尝？”她递过片肉，酱色里藏着点焦黑，正是烙字的地方，“前儿您说要带肥的，特意给您留了五花的。”
高牢头嚼着肉，眼睛却在铺子里扫：“老板娘这铺子虽小，倒是藏着不少宝贝。”他瞥见墙角的竹筒，里面插着几支新做的酱肉签子，“这竹筒倒结实，是装酱肉用的？”
“是啊，防压。”孙二娘把切好的酱肉往竹筒里装，故意把烙了字的肉条塞在中间，“牢头要是不嫌弃，这竹筒就送您了，装肉方便。”
高牢头接过竹筒，掂量着挺沉，嘴角咧开个笑：“老板娘会做生意。”他付了钱，拎着竹筒往雨里走，绸衫下摆扫过门槛，沾了点酱渍也没察觉。
张青看着他的背影，往灶里添了把柴：“这老狐狸，就没起疑心？”
“疑心重着呢。”孙二娘往酱缸里撒了把新麦麸，“他刚才摸竹筒的时候，指节敲了三下，是在听有没有夹层。”她用酱耙子搅着缸底，“但他信自己的鼻子，酱肉的味盖过了墨味，他闻不出来。”
夜里，陈阿狗抱着个新烧的瓷罐来，里面装着他熬的梨膏。“嫂子，俺娘说这梨膏能解腻，给牢里的弟兄捎点？”他往灶边凑，瓷罐上的牡丹纹沾着窑灰，“俺在罐底刻了‘水’字，牢里的井在西墙角，他们能看懂。”
孙二娘摸了摸瓷罐：“明儿让王寡妇去送饭，她男人前儿死在牢里，高牢头不会拦。”她往罐里装了些酱肉，“让她把罐底朝着东边放，弟兄们能看见。”
王寡妇来取东西时，眼睛还红着。“孙当家的，俺男人……真是病死的？”她攥着衣角，指节发白，“前儿还好好的，咋说没就没了？”
孙二娘往她手里塞了块热馒头：“高牢头的手段，你我都清楚。这次让你去，不单是送东西，要是能打听出你男人的死因，更好。”
王寡妇咬着馒头，眼泪掉在馒头上：“俺知道该咋做。他要是真害了俺男人，俺……俺就把他的账本偷出来！”
第二日晌午，王寡妇从牢里回来，手里的瓷罐空了，罐底沾着点黑灰。“他们看懂了。”她往灶里添了把柴，火光照着她脸上的伤——是被牢头打的，“高牢头让俺带句话，说‘酱肉咸了’。”
“咸了，就是盐（言）多了。”孙二娘心里一紧，“怕是走漏了风声。”她往王寡妇手里塞了包药，“你脸上的伤，是高牢头打的？”
“嗯，他说俺看竹筒的眼神不对。”王寡妇抹了把泪，“但俺趁他不注意，翻了他的账本，记着‘七月初七，西市斩’，下面画了个叉，像是……像是要改日子。”
张青猛地站起来，枣木枪往地上一顿：“狗官想提前动手！”
“别慌。”孙二娘往酱缸里看，缸底的老酱沉淀成暗褐色，“他说‘咸了’，是想让咱少说话，但王寡妇偷看到了账本，说明他们内部也有嫌隙。”她用酱耙子在缸底划出“七”字，“日子改不了，是高牢头想私吞赏金，故意放的假消息。”
陈阿狗突然喊：“嫂子，俺知道咋整！”他从窑里抱来个大瓷瓮，瓮口封着红布，“这瓮里是俺烧的‘响瓷’，遇热就裂，能出响声。七月初七那天，俺们往牢外的柴堆里塞几个，点火就响，能引开兵丁。”
孙二娘拍了拍瓷瓮：“好主意。但得让高牢头把柴堆挪到东门，才管用。”她往灶里添了把柴，“明儿让张屠户去送肉，说东门的柴堆挡路，让高牢头挪挪。”
张屠户来取肉时，腰里别着把新磨的剔骨刀。“孙当家的，高牢头要是不挪，俺就……”他做了个劈的手势，刀疤在脸上跳。
“别硬来。”孙二娘往他肉担里塞了块酱肉，“你就说，柴堆挡着送肉的路，耽误了牢里的饭，高牢头担待不起。”
张屠户果然把柴堆的事办妥了。高牢头怕担责任，让人把柴堆挪到了东门角，离牢房只有三丈远。孙二娘站在铺子门口，望着济州府的方向，雨已经停了，天边挂着道虹，像极了竹筒里的酱肉条，红得刺眼。
“日子近了。”张青往灶里添了最后把柴，“得让戴宗知道，高牢头改了假日子，让梁山的人按原计划来。”
孙二娘从酱缸里捞出块腌透的肉，在案板上剁着：“让陈阿狗去黑风岭，找猎户捎信。他窑里的瓷片，猎户们认得，会帮忙。”
陈阿狗揣着块刻了字的瓷片，往黑风岭走时，天已经擦黑。孙二娘看着他的背影消失在路口，往酱缸里撒了把盐——老话说，酱腌透了才不腐，人的心要是像这酱缸，藏得住事，才活得下去。
灶膛里的火渐渐熄了，留下点余烬暖着锅底。孙二娘掀开蒸笼，碱面馒头的香味混着酱肉的味漫出来，在十字坡的夜色里慢慢散开。她拿起个馒头，掰开来，里面夹着片酱肉，咬下去，咸香里藏着点说不清的涩，像极了这日子，看着寻常，嚼着却有百般滋味。
王寡妇又来了，这次带了块撕碎的账本纸，上面记着“丁丑，三更，西墙”。“俺趁高牢头喝醉，从他怀里撕的。”她声音发颤，“这是啥意思？”
孙二娘把纸往灶膛里扔，火苗舔着纸角：“是说三更天，有人从西墙进来。”她往王寡妇手里塞了把瓷片，“这几日小心点，高牢头怕是要动手了。”
王寡妇攥着瓷片，指尖被割出血也没察觉。孙二娘看着她走进雨里，突然觉得这十字坡的雨，就像酱缸里的汁，把每个人都泡得入味，酸的、辣的、咸的，混在一起，才是真实的滋味。
铺子里的酱缸还在角落里泛着泡，缸底的老酱沉着，像藏了无数心事。孙二娘用酱耙子在缸底画了个圈，把那些心事都圈在里面，等着七月初七那天，随着一声响，破土而出。
陈阿狗揣着刻字瓷片往黑风岭走，山风卷着暮色往他领口钻。瓷片揣在贴身的布兜里，边缘硌着心口，像揣了块发烫的烙铁。他走得急，草鞋踩在湿滑的石径上，好几次差点打滑——那双草鞋还是孙二娘给纳的，鞋头缀着点碎布，说是“走夜路能避邪”，此刻倒真让他踩得稳了些。
黑风岭的猎户们认得他窑里的瓷，见他揣着带窑火味的瓷片，就知是急事。领头的老猎户接过瓷片，借着松明火把看了看上面刻的“七东”二字，眉头一挑：“是要改道东门？”陈阿狗点头，从怀里掏出孙二娘给的油纸包，里面是两块酱肉：“俺嫂子说，让爷们初七卯时在东门柴堆后候着，见响瓷炸了就往里冲。”老猎户咬了口酱肉，油汁顺着嘴角流：“这酱味够劲！放心，误不了事。”
回十字坡时，月亮已经爬上山头。陈阿狗抄近路穿林子，撞见王寡妇蹲在老槐树下哭，手里攥着块沾血的布条。“婶子咋在这儿？”王寡妇吓了一跳，慌忙把布条塞进怀里：“刚……刚给牢里送衣裳，被恶狗追了。”陈阿狗瞥见她袖口的淤青，心里透亮——哪是恶狗，定是高牢头动了手。他从窑里摸出个刚烧好的瓷哨，递过去：“这哨子吹响了，俺们就知出事了，您揣着。”王寡妇接过哨子，瓷面还带着窑温，暖得她指尖发颤。
铺子后院，孙二娘正翻搅酱缸。张青蹲在灶前劈柴，斧头起落间，火星溅在他补丁摞补丁的裤脚上。“阿狗咋还没回？”孙二娘往酱里撒了把花椒，“高牢头那账本，王寡妇撕的那页‘丁丑，三更，西墙’，怕是调虎离山计。”张青斧头一顿：“他想三更从西墙动手，引咱往西边去，实则在东门下套？”孙二娘用酱耙子捞起块酱肉，油光里映着她的冷笑：“他当咱是傻子？西墙那堵石墙，三年前就被雨水泡松了，一碰就塌，哪用得着三更动手。”
正说着，陈阿狗撞开后门，鞋上沾着泥：“嫂子，猎户那边妥了！但王寡妇婶子……”孙二娘没等他说完，往灶里添了把柴：“我知道了。张青，明儿让张屠户送肉时，多带些猪骨，扔在西墙根——高牢头见了，准以为咱信了他的幌子。”张青咧嘴笑，斧头劈在木头上更响：“还得是你，这骨头扔得妙！”
第二日天未亮，张屠户的肉担就晃出了铺子。他把半扇猪肉往牢门口一放，故意大声嚷嚷：“高牢头！您要的猪骨在这儿，西墙根堆着呢，喂狗正好！”高牢头从门里探出头，三角眼在肉担上转了圈：“算你识相。”张屠户心里骂着，脸上却堆笑：“牢头吩咐的，小的敢不照办？”转身走时，他往东门瞥了眼，柴堆果然比昨日又加高了些，心里冷笑——孙当家的料得真准。
晌午，王寡妇来送牢饭，孙二娘往她篮子里塞了个麦饼，饼里夹着片酱肉，肉皮上用针戳了个“东”字。“高牢头要是问，就说这饼是俺们赔罪的，昨儿酱肉咸了。”王寡妇捏着麦饼，指尖把“东”字按得更深，这才挎着篮子往牢里走。
牢门吱呀开了道缝，高牢头正站在院里剔牙，见了麦饼眼睛一亮：“孙二娘倒懂事。”接过篮子时，故意捏了捏王寡妇的手腕：“昨儿没吓坏吧？”王寡妇疼得缩手，篮子差点翻了：“没……没吓坏，谢牢头关心。”转身时，她听见高牢头跟手下嘀咕：“西墙那边堆了猪骨，看来他们信了，三更就动手。”
王寡妇攥紧袖里的瓷哨，快步走出牢门，后背早被冷汗浸透。走到老槐树下，她把麦饼里的酱肉抠出来，埋在土里——那“东”字得让牢里的弟兄瞧见。果然，送饭的老狱卒是自己人，见了土里的酱肉，不动声色地踩了踩，转身往牢房深处去了。
暮色漫进铺子时，孙二娘在酱缸底埋了个瓷坛子，里面装着陈阿狗烧的响瓷。张青往坛口盖了层酱肉，又覆上厚厚的老酱，拍了拍：“这坛子，高牢头就算翻遍酱缸也找不着。”陈阿狗蹲在旁边擦瓷哨，忽然抬头：“嫂子，要是响瓷不响咋办？”孙二娘往他手里塞了个新烧的瓷片：“这叫‘备手’，真不响，就用这个砸柴堆，动静也够大。”
夜里，十字坡的风带着酱香味往牢里飘。高牢头站在西墙下，看着堆成小山的猪骨，得意地捋着胡子。手下凑过来：“牢头，真要三更动手？”“笨！”高牢头踹了他一脚，“等他们往西边扑，咱就在东门动手，把那几个反贼的脑袋割下来，赏银够咱快活半辈子！”
三更的梆子刚敲过，西墙突然传来轰隆一声——是张青用炸药包炸了那堵松墙。高牢头在东门听见响声，笑得露出黄牙：“来了！给我上！”可刚冲出门，就见柴堆后面窜出十几个猎户，手里举着火把。更要命的是，柴堆突然炸了，瓷片飞得老高，响声震得人耳朵疼——是陈阿狗的响瓷！
牢里的弟兄听见响，撞开牢门就往外冲。王寡妇吹着瓷哨，引着他们往东门跑。高牢头才知中了计，挥刀就要砍王寡妇，却被赶来的张青一斧头架住。“你的对手是我！”张青的斧头带着风声，劈得高牢头连连后退。
孙二娘站在酱缸边，看着东门方向火光冲天，抓起块酱肉扔进嘴里——这酱，果然腌透了才够味。陈阿狗举着瓷片，在火光里喊：“嫂子！咱赢了！”孙二娘笑着挥手，酱耙子在酱缸里划出个圆满的圈，溅起的酱汁落在地上，像朵开得正艳的花。
天边泛起鱼肚白时，猎户们扛着捆结实的高牢头往官府走，牢里的弟兄跟在后面，王寡妇攥着瓷哨，脸上的伤在晨光里泛着红。张青往灶里添了把柴，蒸汽裹着馒头香漫出来：“早饭好了，都来吃！”孙二娘把新腌的酱肉切得薄薄的，码在盘子里，陈阿狗抢了块塞进嘴里，烫得直哈气：“嫂子，这酱肉比上次的更够劲！”
孙二娘看着他，又看了看张青和王寡妇，忽然觉得，这十字坡的日子，就像这缸老酱，得慢慢熬，得藏着些心思，最后才能熬出这般又烈又暖的滋味。风从酱缸边吹过，带着点咸，带着点香，往更远的地方去了。