太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被死亡的气息浸染过，连光明都变得怯弱。周绾站在值班室门口，手指悬在门把手上方，迟迟不敢落下。走廊尽头传来水滴声，缓慢而规律，像是某种倒计时。
\"周医生？\"身后突然响起的声音让她浑身一颤，钢笔从白大褂口袋滑落，在地砖上敲出清脆的声响。
她转身看见张超站在阴影里，右肩白大褂上那道焦黑的裂痕在昏暗灯光下格外刺眼。周绾的呼吸停滞了一瞬——那个位置，那个形状，与姐姐失踪时防火服的破损完全一致。
\"张、张医生...\"她弯腰捡起钢笔，指腹擦过笔帽上那道细微划痕时，一阵尖锐的疼痛突然从锁骨下方窜上来。那是姐姐的钢笔，她绝不会认错。
张超向前迈了一步，皮鞋踩在瓷砖上的声音在空荡走廊里回荡。\"听说你主动申请今晚的值班？\"他的声音带着笑意，却让周绾后背发凉，\"真是...勇敢的选择。\"
\"不，是护士长安排的。\"周绾攥紧钢笔，金属棱角硌得掌心生疼，\"李护士突然请假了。\"
\"请假？\"张超轻笑一声，\"我以为你会说'失踪'，毕竟...\"他的目光扫过她颤抖的手指，\"这是第三个了，不是吗？\"
周绾猛地抬头，正对上张超镜片后那双眼睛——平静得像解剖台上的尸体。她突然想起上周在档案室看到的照片，姐姐站在实验室里，身后玻璃映出一个模糊人影，右肩防护服上有一道相似的焦痕。
\"值班表在桌上。\"张超侧身让开通道，\"记得检查昨天的记录，有具新送来的尸体...\"他顿了顿，\"特别有趣。\"
太平间的门在身后关上时，周绾才意识到自己屏住了呼吸。值班室狭小逼仄，消毒水味混着某种腐败的气息钻入鼻腔。她打开值班表，手指划过一个个签名，直到看见那个空白——12月21日，整整一夜，没有人签名。
钢笔再次从她指间滑落。去年同一天，姐姐最后一次出现在监控里，就是走向这个太平间。
\"周医生？\"对讲机突然炸响的电流声吓得她几乎跳起来，\"b区冷柜报警，去检查一下。\"
周绾抓起手电筒，推开门时冷气扑面而来。走廊尽头的b区指示灯泛着诡异的红光，像是凝固的血迹。她数着经过的冷柜，每个金属抽屉上都贴着标签，有些已经发黄卷边。
警报声是从最里侧传来的。周绾停在第17号冷柜前，标签上的日期让她浑身发冷——12月21日。去年。姐姐失踪那天。
她的手悬在把手上，突然听见身后传来脚步声。很轻，但在这死寂的空间里清晰得可怕。周绾猛地转身，手电光束扫过空荡的走廊，什么也没有。
\"有人吗？\"她的声音颤抖着消散在冷气中。
没有回应。周绾深吸一口气，拉开了17号冷柜。抽屉滑出的瞬间，腐臭味汹涌而出，她捂住口鼻后退两步，手电光落在裹尸布上——那里隆起一个人形，但布料的起伏方式不对劲，太...僵硬了。
她颤抖着掀开衣角，露出的不是尸体，而是一摞文件夹。最上面那份贴着姐姐的照片，下方印着\"L007号实验体：记忆移植第47次失败\"。
锁骨下的疼痛突然变得剧烈，周绾踉跄着扶住冷柜，钢笔从口袋掉进抽屉，正巧砸在文件夹上。一道蓝光从笔帽与文件接触处迸发，她锁骨下的皮肤同时亮起相同颜色的微光。
\"找到你了，L007.5。\"张超的声音从背后传来。周绾转身，看见他举着解剖刀，镜片反射着冷光，\"比预计的觉醒时间早了12小时，看来钢笔确实是有效的记忆触发器。\"
\"什么...什么意思？\"周绾后退，后背抵上冷柜。锁骨下的光点越来越烫，像是要烧穿她的皮肤。
张超用刀尖挑起她胸前的工牌：\"周绾？不，你是周晴记忆的容器，是'人格克隆'计划的残次品。\"他笑着翻开文件夹最后一页，上面是周绾的全身扫描图，锁骨下方清晰标着一枚芯片，\"我们称你为'执念体'，用死者的恨意喂养的实验品。\"
记忆如潮水般涌来。周绾看见姐姐在实验室里挣扎，看见防火服被强酸腐蚀，看见张超拿着针管走近...最后是剧烈的疼痛和黑暗。所有的画面都带着姐姐的视角，却像是她自己经历过一般清晰。
\"你们...用我的身体...\"周绾的声音变了调，混合着两种声线，一种是她自己的，另一种...分明是姐姐的。
张超的解剖刀抵上她的喉咙：\"完美的数据反馈，复仇情绪成功激活记忆区。现在...\"刀尖刺破皮肤，血珠顺着银亮的刀刃滑落，\"该回收实验数据了。\"
周绾突然笑了。她举起钢笔，笔帽上的划痕正对着张超的眼睛：\"你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇...\"她按下笔帽上几乎看不见的按钮，\"却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！\"
张超脸色骤变，刀尖颤抖：\"不可能...那篇论文...\"
\"数据造假的部分，全在这里。\"钢笔投射出一段全息影像，正是张超篡改实验数据的画面，\"姐姐早就发现了，所以才会有那场'意外'，不是吗？\"
解剖刀当啷落地。张超扑向钢笔的瞬间，周绾锁骨下的蓝光突然爆发，将她全身包裹。她感到自己在分解，化为无数光点，却又比任何时候都完整——她看见了姐姐，看见了自己作为L007.5被制造的过程，看见无数个\"自己\"在实验失败后化为灰烬。
\"清除程序启动。\"太平间的广播突然响起，通风口喷出白色气体。张超惊恐地拍打着突然锁死的门，而周绾已经感觉不到身体了。她最后看见的是钢笔滚落到张超脚边，蓝光顺着他的裤腿爬上去，像一条苏醒的毒蛇。
值班表上的空白处，慢慢浮现出一个签名：周晴。墨水在纸上晕开，像一滴黑色的泪。
白雾吞没张超的瞬间，周绾感到自己的意识被撕成两半。一半仍能感受到解剖刀抵在喉咙上的冰冷触感，另一半却已经漂浮在天花板角落，俯视着整个太平间。她看见自己的身体瘫软在17号冷柜旁，蓝光从锁骨下方渗出，像液体一样包裹住全身。
\"清除程序完成度87%。\"广播里的机械女声继续播报，\"请所有人员立即撤离。\"
张超在毒雾中剧烈咳嗽，手指抓挠着喉咙，白大褂上的焦黑裂痕诡异地蠕动起来，像一条苏醒的蜈蚣。他踉跄着扑向太平间大门，却发现电子锁已经转为刺眼的红色。
\"教授...你答应过...\"张超的声音被毒雾腐蚀得嘶哑不堪，他转向周绾漂浮的意识体，充血的眼睛里突然闪过一丝清明，\"L007.5...数据...在钢笔里...\"
周绾想回应，却发现自己没有声带。她的意识像被塞进了一个透明气球里，能看能听，却触碰不到任何实体。张超跪倒在地，抽搐的手指指向她的\"尸体\"——那具被蓝光包裹的躯壳正在分解，皮肤下浮现出细密的电路纹路。
\"记忆...移植...不是失败...\"张超的嘴角涌出粉红色泡沫，\"是太成功...你们...融合了...\"
他的头重重磕在地砖上，右肩那道裂痕突然爆开，露出皮下闪着冷光的金属部件。周绾的意识剧烈震荡，她突然明白了那道焦痕的来源——那不是防火服的破损，而是某种植入物爆炸后的痕迹。
就像姐姐失踪那天。
一股无形的力量拉扯着她的意识，穿过通风管道，越过层层墙壁。医院的每一处结构都在她\"眼前\"透明化，钢筋水泥变成模糊的灰色线条，而活人则呈现橙红色的热成像轮廓。她\"看\"见三楼走廊有两个医生匆匆跑向电梯，白大褂口袋里掉出一张磁卡。
周绾下意识想提醒他们，却发现自己正以不可思议的速度穿过那两人身体。医生们打了个寒颤，其中一个搓了搓手臂：\"怎么突然这么冷？\"
她成了医院传说中的幽灵。
地下三层的门禁系统在她靠近时自动失灵。周绾穿过三道加密门，来到一个从未在院区地图上标注的空间。惨白的灯光下，数十个圆柱形培养舱排列成矩阵，每个舱体都浸泡着一个人形。她们有着相同的面容——姐姐周晴的脸。
最近的舱体标注着\"L007.4\"，里面的躯体锁骨下方嵌着与她相同的芯片，但已经呈现死灰色。周绾的\"视线\"扫过编号，数字随着她意识移动逐渐减小：L007.3、L007.2...直到L001。最早的实验体已经干瘪得像具木乃伊，漂浮在浑浊的培养液里。
\"第47次记忆移植失败报告\"的全息投影悬浮在中央控制台上。画面里，姐姐被固定在一张金属椅上，太阳穴贴着电极片。她面前站着穿白大褂的老人，右手戴着特制手套——那上面有一道与张超肩上完全一致的焦黑裂痕。
\"周晴研究员，你的大脑结构太特殊。\"老人背对着镜头，声音像砂纸摩擦，\"记忆编码形成量子纠缠态，常规移植会导致受体崩溃。\"他转向另一个屏幕，上面显示着周绾的实时脑部扫描，\"但你妹妹的克隆体恰好能作为容器...\"
姐姐突然剧烈挣扎起来：\"那不是小绾！你们杀了她！L007序列全是...\"
画面戛然而止。周绾的意识像被重锤击中，无数记忆碎片从培养舱方向涌来。她看见自己——不，是姐姐——被按在手术台上，看着克隆体一个接一个在记忆移植过程中脑死亡；看见张超偷偷修改实验数据，把失败记录成\"部分成功\"；最后是那个雨夜，姐姐把钢笔塞进通风管道，里面藏着足以摧毁整个项目的证据。
\"警告：量子纠缠态不稳定。\"控制台的警报灯突然闪烁，周绾感到自己的意识开始坍缩。距离她\"死亡\"已经过去37分钟，而根据屏幕显示，克隆体的量子化最多持续53分钟就会永久消散。
她冲向控制台，却只能穿过全息投影。绝望中，周绾突然想起张超临死前的话。钢笔！那支姐姐留下的钢笔还在太平间！
意识以光速折返，穿过层层楼板时，她\"看\"见更多穿防护服的人正在逐层喷洒某种气体。被喷到的医护人员像断线木偶般倒下，监控摄像头则自动转向墙壁。清除程序已经进入最终阶段。
太平间里，她的身体几乎完全分解，只剩下一层人形光晕。钢笔滚落在张超尸体旁，笔帽上的划痕正诡异地发着蓝光。周绾集中全部意识向钢笔\"扑\"去，在触碰的瞬间，整个世界变成了由0和1组成的数字瀑布。
她明白了姐姐最后的计划。
钢笔不仅是记忆触发器，更是量子信号放大器。周绾感到自己的意识顺着医院网络疯狂扩散，侵入每一个电子设备。监控室的屏幕突然全部亮起，显示着地下实验室的画面；院长办公室的打印机自动运转，吐出一张张张超篡改数据的证据；甚至城市新闻网的投稿后台自动上传了一段视频——姐姐在最后一刻录制的证词。
\"你们用活人做量子意识传输实验！\"周绾的意识在数据流中呐喊，却发现自己正在与另一个存在融合。那是姐姐残留在网络中的意识碎片，她们像两滴墨水般交融，再也分不清彼此。
医院主控系统突然弹出红色警告：检测到未授权量子智能体。周绾感到一股强大的吸力从太平间方向传来——他们启动了反制程序，要把她\"下载\"回某个容器。
培养舱矩阵中央，一个标着\"L008\"的空舱缓缓注入淡蓝色液体。周绾的意识被撕扯着向那里移动，同时接收着来自四面八方的数据包：警方突袭医院的画面、记者围堵大门的直播、那个被称为\"教授\"的老人从地下车库逃离的监控...
最后时刻，她选择分裂自己的意识。一部分顺从吸力进入L008舱体，另一部分则带着所有证据继续在网络中游荡。当液体浸没\"新身体\"的锁骨芯片时，周绾在数字世界发出最后的指令。
医院所有显示屏同时亮起血红色，上面只有一行字：
\"太平间值班表上的空白夜，是记忆移植实验的祭品之夜。下一个消失的会是谁？——幽灵医生敬上\"
晨光透过太平间高窗时，清洁工发现了张超的尸体。他的右手紧紧攥着那支钢笔，法医怎么也掰不开。而值班表上，12月21日那一栏的签名\"周晴\"正在慢慢消失，就像被某种无形的力量擦去。
没有人注意到，监控画面偶尔会闪过一道模糊的白影，像是一个穿医生袍的年轻女子，锁骨下方泛着微弱的蓝光。