五月的天，阳光已经带了些热辣辣的劲儿，风里裹着路边香樟树的气息，还有那么一丝若有若无的工业区的金属味儿。徐大志从乐天电子厂那宽敞却略显沉闷的大门里出来，没多做停留，一头就钻进了他那辆专座的大奔黑色轿车里。
“去城北分厂。”他揉了揉有些发胀的太阳穴，对司机蒋伟吩咐道。
车子驶离主干道，窗外的景致渐渐从规整的厂房变得有些杂乱了。城北这片，发展得总像是比别处慢了半拍。
城北电子分厂的大门口，以厂长宋波为首，几个人早就翘首以盼地候着了。宋波是个三十出头的年轻人，身材微微发了福，额头上一层细密的汗珠，也分不清是热的还是急的。他旁边站着生产副厂长张明，个子不高，眼神里透着精干。两人身后还跟着几个厂里干部模样的，都伸着脖子望着路口。
眼见着那辆熟悉的黑色轿车稳稳停住，宋波赶紧小步迎了上去，脸上堆起了恰到好处的笑容，亲手拉开了车门。
“徐董，您可算来了！一路辛苦！”宋波的声音带着点儿不易察觉的紧张。
徐大志点了点头，算是打过招呼，目光扫过眼前这几张面孔，最后落在宋波身上，“老宋，等久了吧？”
“没有没有，刚出来一会儿，”宋波连忙侧身引路，“徐董，里面请，里面请。”
一行人簇拥着徐大志往里走。这城北分厂主要生产的是“三鑫牌”彩电，厂区不算大，但机器运转的声音倒是轰鸣得很有气势。流水线上一台台半成品的电视机壳子缓缓移动，工人们穿着统一的工装，在各自身前的岗位上忙碌着。
宋波一边走，一边介绍着情况，语气里不自觉地带上了几分依赖：“徐董，咱们这儿的核心电子元件，大部分还是靠寒国三鑫集团那边供应，稳定是稳定，就是……就是，您也知道。只有一小部分不太关键的，是从广深那边采购的，主要是曹娟、曹达姐弟俩在负责供货。”
徐大志默默听着，偶尔问上一两句关键数据，宋波和张明都能对答如流。他仔细看了看几条生产线，又去成品检验区转了一圈，随手拿起一个检测完毕的电视后壳，用手指敲了敲，听了听声音。
张明在一旁解释道：“这批外壳的材质和韧性都比上一批有改善，次品率下来两个百分点了。”
徐大志“嗯”了一声，放下手里的东西。这一圈巡视下来，表面上看，厂子运转得还算顺畅，生产秩序井然，报表上的数字也过得去，似乎挑不出什么大毛病。但他心里清楚，越是这种看似平稳的水面下，越可能藏着看不见的暗流。
不知不觉就到了晌午，日头升到了头顶，明晃晃地照着水泥地。
“徐董，都这个点儿了，您就在我们食堂将就一顿，尝尝咱们工人灶上的口味？”宋波试探着发出邀请。
徐大志很爽快：“行，就食堂吃，别搞特殊。”
食堂里窗明几净，桌椅摆得整齐。大师傅显然得了信儿，加了几个硬菜，但总体还是大锅饭的格局。一行人打了饭，围坐在一张长条桌旁。
饭菜热气腾腾，气氛也比之前在车间里松快了些。徐大志扒拉了两口饭菜，味道说不上多好，但分量实在，油水也足。他放下筷子，目光再次看向宋波和张明。
“老宋，张副厂长，”他声音不高，但桌边的人都停下了动作，认真听着，“咱们厂现在靠着和三鑫集团的合作，技术、核心元件都由他们提供，这日子眼下是过得去，看起来是省心省力。”
他话锋一转，语气沉凝了些：“可咱们不能光低头拉车，不抬头看路啊。跟三鑫的合约是有年限的，人家提供的技术，咱们到底消化了多少？又自己琢磨出来多少？万一，我是说万一，哪天人家不跟咱们续约了，或者国际上风向变了，卡咱们一下，到时候怎么办？”
他环视着几人，眼神锐利：“到时候，咱们这么大个厂子，这么多工人，难道就成了没娘的孩子——全靠大伙儿接济过日子？”
这句歇后语像颗小石子，投进了看似平静的水面，让在座的人都愣了一下，随即脸上都露出了深思的神色。
徐大志接着说：“所以，从现在起，必须得加强我们自己的技术研究和自主开发能力！不能光指着别人喂到嘴里。要下力气，组建、壮大我们自己的技术团队，投入真金白银去搞研发。哪怕一开始难一点，慢一点，也必须走这条路。核心技术攥在自己手里，心里才踏实，腰杆子才能挺直喽！”
他这番话，说得语重心长，又带着不容置疑的决断。
宋波听着，先是怔住，随即脸上那点因为接待顺利而残存的轻松彻底消失了，取而代之的是一种被点醒后的恍然和紧迫。他崇敬地看着徐大志，那眼神里是真心实意的佩服，赶紧拿起放在手边的笔记本和笔，刷刷刷地记录起来，笔尖划过纸张，又快又重。
张明也是连连点头，下意识地搓着手，眼神里闪动着光，那是被点燃了斗志的神情：“徐总，您说得太对了！这一点，确实是我们之前目光短浅了，只盯着眼前的生产任务。您放心，我们马上研究，尽快拿出一个技术攻坚和团队建设的方案来！”
饭桌上的气氛变得有些凝重，但也充满了某种被激发起来的干劲。
徐大志看着他们的反应，心里稍微踏实了点。他知道，光是敲打还不够，还得给方向，给压力，也得看到行动。这城北分厂，就像一艘顺着别人划定航线走了太久的船，是时候给它装上自己的罗盘，磨砺自己的舵手了。
这五月天的晌午，一顿普通的食堂工作餐，吃出来的，却是关乎一个厂子未来命运的沉重与希望。徐大志知道，改变的种子今天算是埋下了，但能不能破土发芽，长成大树，还得看后续的耕耘和坚持。他端起桌上的汤碗，喝了一口已经有些温凉的蛋花汤，目光再次投向窗外那片忙碌的厂区，心里已经开始盘算下一步的棋该怎么走了。