\"这酒……\"上海阿姨轻啜一口，腕间的银镯碰着陶碗叮咚作响，\"初尝像清酒，回味却有米香，喉咙里还留着野蜜的甜。\"
她没看见阿嬷悄悄背过身去抹眼角——三十年前她酿的第一坛山兰酒，也是在这样的暴雨天埋进槟榔树下。
酿酒传人遵循祖训，必须选择被五指山暴雨冲刷过的山兰米，在竹楼阴面存放三个雨季才能启封，让酒液在时光中沉淀出雨林的呼吸韵律。
雨不知何时停了。
阳光穿透云隙落在石臼里未捣完的辣椒上，鲜红的颜色在积水中荡漾。
穿筒裙的少女端来用露兜树叶包裹的芭蕉糍粑，蒸腾的热气里裹着椰丝与花生碎的甜香。
方才演奏用的叮咚琴还悬在檐下，琴身凝结的水珠滴落在石板上，和着远处山涧暴涨的轰鸣，竟似天然的音律。
穿箭毒木树皮衣的老者忽然起身，将烤得酥脆的猪皮夹进竹叶饭递给阿旺：\"你阿爸小时候，总在暴雨后去溪里摸石鲮鱼。\"
他缺了根无名指的右手捏着竹筷，那是四十年前制作牛角胡时被刻刀所伤，\"现在年轻人都不肯学用火麻纺线，这些味道……怕是暴雨过后就要消失的彩虹。\"
游客们咽下混着猪油香的饭团，山兰酒的温热从胃里漫到眼眶。
方青青望向正在教游客编槟榔叶饭盒的阿嬷，老人发间的银梳映着雨后初阳，恍若黎锦上跳动的龙纹。
穿碎花裙的姑娘忽然举着手机凑过来，镜头里是沾着辣椒盐的芒果青：\"老人家，这个蘸料配方能给我吗？我想让北京的同事尝尝暴雨后的味道。\"
湿润的风掠过庭院，吹散灶膛最后的余烟。挂在屋檐下的牛角号突然发出低鸣，不知是山风作祟，还是陈年兽角仍记着狩猎的呼唤。
黎族人利用雨季的高湿度，将煮熟的米饭与溪鱼层层码入百年古陶，依靠陶器微孔中栖息的菌群完成风味转化，整个过程如同在暴雨中聆听自然的秘语。
阿旺将剩下的鱼茶汁浇在饭团上，忽然明白阿爸当年为何执意从海口回来守护这座老寨——有些味道，注定要在暴雨浇透的泥土里才能生长。
饭后休息片刻，阿旺带领游客们前往下一个节目。
黎族风情馆的竹楼舞台被三十八盏椰壳灯笼映得透亮，竹竿相击的咔嗒声像急促的雨点。
主舞者阿黎姐踩着云纹绣花布鞋，银饰在麦色脚踝上叮当作响，眼看要完成最难的\"鹞子翻身\"——这是要连续跳过三组高速开合的竹竿。
\"阿妹小心！\"后排的鼓手突然变了调。林晓晓正蹲在舞台侧面调试摄像机，镜头里阿黎姐的右脚在竹片上打了个滑，银镯子蹭过青竹发出刺耳的刮擦声。
观众席传来整齐的抽气声，前排看的津津有味的方青青转过身刚咬下半颗椰子糖，腮帮子鼓得像小仓鼠。
说时迟那时快，阿黎姐染着凤仙花汁的指甲在空中划出红弧线，精准揪住方青青的防晒衣帽子，连带她旁边举着自拍杆的林晓晓一起拽上了台。
林晓晓差点把三脚架碰倒——这位非遗传承人的臂力怕是能徒手掰椰子。
\"阿姐你这是……\"方青青的红色裙摆扫过竹竿，破洞的防晒衣缠住了林晓晓的珍珠项链。后者湿漉漉的帆布鞋卡进竹地板缝隙，活像只被钉住的美人鱼。
台下快门声此起彼伏，有个穿花衬衫的大叔笑得镜头都在抖。
竹竿还在不知疲倦地开合，阿黎姐抹了把额角的汗珠，突然用黎话唱起即兴调子：\"远方的凤凰落竹枝哟——\"鼓手立刻会意，把节奏放慢两拍。
林晓晓目瞪口呆的看着方青青拎起裙摆，硬是把红色连衣裙努力甩出黎锦筒裙的弧度，而林晓晓的帆布鞋不知何时踢到了舞台角落，白袜子上沾着半片竹叶。