两米宽的桥面在风中抽搐，活物般起伏的藤条间露出深不见底的豁口。
腐殖土的气息裹着兰花的腥甜从谷底蒸腾而上，铁线蕨的孢子粘在发颤的藤结上，每一步都踩碎几颗微型星辰。
四十米处的承重柱是整根红椿木，树皮沟壑里涌动着乳白树浆，蚂蚁大军正沿着历史悠久的包浆蚁路搬运蝴蝶残翅。
正午的烈日刺透雨林穹顶，藤桥显露出它伤痕累累的躯体。
被山民草鞋磨出包浆的踏脚处泛着琥珀光泽，新补的箭毒木藤条还带着青涩的毛刺，二十三种藤本植物在此达成危险平衡。
一群游客在雨林间缓缓前进，时不时传出嬉笑打闹声，惊得附近不知名的鸟儿们拍翅而去。
乌云压境时，藤桥正悬在溪涧上方喘息。老藤吸饱了湿气，褐色表皮泛起青苔般的幽光。第一颗雨珠砸在芭蕉叶上的瞬间，整座吊桥突然绷紧脊椎，几十根垂挂的藤索倏地挺直，像被无形的手拨动的琴弦。
雨脚踩着鼓点奔来。密匝匝的水箭穿透林冠，在藤条编织的网格间炸开万千银屑。那些浸泡过百年雨水的藤芯开始震颤，雨滴敲击空隙处紧绷的藤皮，发出类似空葫芦的闷响；而浸润膨胀的藤茎相互摩擦，又滚落出沙锤般的窸窣。
十二对桥桩依次承接雨鞭抽打，将轰鸣沿着藤蔓经络传导，整座桥渐渐化作巨大的共鸣箱。
溪涧腾起的水雾裹住晃动的桥身，每根藤索都在雨中分泌出粘稠汁液。
这天然的松香让震颤愈发粘滞绵长，当狂风突然扯开雨幕斜掠而过，整座桥蓦地迸发出管风琴的轰鸣。
雨珠此刻成了千万柄音叉，有的叩击宽叶引出定音鼓般的浑厚，有的钻进藤芯孔隙激起排箫似的颤音，更有坠在蛛网上的水银珠子，随蛛丝震颤抛撒出细碎的琶音。
当骤雨突至，整座吊桥便成了共鸣腔，雨滴在密织的藤网上敲击出木琴般的音阶，水线顺着绞索螺旋而下，在谷底摔成翡翠色的雾。
蝉鸣声戛然而止。
方青青抬头时，藤编吊桥上的红丝带正被狂风扯成笔直的线。黑云压碎林间漏下的阳光，潮湿的腐叶气息突然浓得呛人。
林晓晓刚把遮阳伞倒转过来，豆大的雨点就砸在了蕉叶上。
\"快跑！\"人群炸开。穿碎花裙的姑娘踩着人字拖踉跄冲过吊桥，发梢甩出的水珠在暗绿背景下划出银线。
凉亭檐角的风铃发了疯似的响，七八个人挤在朱漆立柱间，举着相机的男人半个身子淋在雨里，镜头盖骨碌碌滚下山阶。
吊桥在暴雨中摇晃如秋千。
穿冲锋衣的大叔抱着头往凉亭冲刺，登山杖磕在青石板上迸出火星。
方青青攥住好友冰凉的手腕，伞骨在狂风里翻折成诡异的角度。她听见身后传来孩子的哭喊，年轻妈妈的高跟鞋卡在桥板缝隙，珍珠白的拎包浸在泥水里。
\"别推！里面没位置了！\"凉亭里爆发出争吵。穿情侣衫的男女后背紧贴彩绘屏风，老人被挤到滴水檐下，驼色毛衣以肉眼可见的速度变深……
方青青的登山靴已经浸透雨水，她看见凉亭飞檐下垂落的雨帘后，穿花衬衫的导游阿旺正用当地语喊着什么。
吊桥那头还有五六个游客缩成团，芭蕉叶在暴雨中接满雨水，突然\"咔嚓\"折断，惊起更多慌乱的脚步。
雨幕深处，不知谁的手机还在播放欢快的导游词：\"大家不要惊慌！这里年平均降水量偏高……\"
雷声在树冠上方炸开，整片雨林腾起青灰色的雾，有人滑倒在长满青苔的石阶上，尖叫混着雨声在山谷里回荡。
雨滴和雷声碾过林梢时，吊桥正以藤条编织的腹腔吞吐雷霆。雨滴在绷到极致的藤皮上跳舞，每一次弹跳都溅起带着金属质感的泛音。
那些被蛀空的藤骨成了天然的笛孔，风裹着雨钻进孔窍，呜咽着从另一端涌出潮湿的旋律。整座雨林都在用年轮打拍子，蕨类蜷曲的嫩芽应和着藤桥的震颤缓缓舒展。
直到云隙漏下第一缕光，吊桥仍在余震中轻轻摇晃。积满凹槽的雨水顺着藤脉滴落，叮叮咚咚敲完最后一个尾音。
方青青站在吊桥中央，红色裙摆被山风掀起飘逸的弧度，在潮湿的空气中愈发鲜艳，像一簇跳动的火焰灼烧着雨林的墨绿。
雨后的阳光刺破云层，在百米深的峡谷上方架起七彩虹桥。
方青青将手机调到广角模式，镜头里突然闪过一道人影。那是祖父日记本夹着的泛黄照片上，穿着中山装的年轻人正站在她现在的位置。
\"咔嚓！\"
自拍杆突然剧烈震颤，钢化膜映出她身后飘动的黑色衣角。