星穹历 118 年，蜜雾齿轮号的舷窗突然泛起彩虹色光晕，陈风拿扳手敲了敲玻璃，指腹蹭到层滑腻的蜜膜：\"苏雨涵，导航仪显示沫族星域咋跟俺家腌糖蒜的玻璃罐似的？\"
\"舰长！泡沫压强指数跌破安全线！\" 苏雨涵的操作台迸出蜜珠，\"雷达屏上的时空泡沫全瘪成糖纸了，正往核心区漏桂花蜜！\"
柳如烟把脸贴在观测屏上，鼻尖瞬间粘住片菱形蜜晶：\"我的妈！这些泡沫破口处还缠着蜜丝，跟俺姥姥熬糊的麦芽糖一个样！\" 她话音未落，舰身突然剧烈颠簸，甲板渗出的蜜浆竟在地板上凝成蜂窝状结晶。
锈牙族大酋长突然撞开舱门，尖牙上挂着蜜丝：\"舰长！沫族战士拿泡泡枪追着俺们射麦芽糖！\" 话音刚落，枚皂泡状炮弹击穿舷窗，在半空炸开时裹着蜜雾 —— 炮弹碎片竟是裹着糖霜的蜂巢残片。
\"都让让！\" 柳如烟抄起蜂蜜喷枪就往炮管里灌十二色蜜雾，\"沫族的泡泡枪该上润蜜了！\" 枪口喷出的蜜流撞碎迎面而来的皂泡，那些破裂的泡沫竟在半空重组为糖画凤凰，翅尖还滴着琥珀色蜜汁。
\"停下！\" 持泡盾的沫族战士突然僵住，盾面的蜜渍浮现出三百年前的画面：老周蹲在泡沫丛中，用竹管往透明泡泡里吹蜂蜜，沫族孩童追着带蜜香的泡泡笑闹。战士头盔滑落时，陈风看见他后颈的泡沫胎记正渗出蜜汁，在地面汇成 \"慢吹蜜，细品泡\" 的古篆。
突然，核心区传来玻璃碎裂般的爆响。陈风劈开战斧状蜜刃劈开蜜雾，刃面映出老周的全息投影：\"泡沫瘪塌时，往褶皱里塞蜜蜡\"。他将蜜核插进地表裂缝，十二色蜜雾如喷泉般涌出，那些干瘪的泡沫触到蜜雾瞬间鼓胀，表面浮现出锈牙族尖牙与地球扳手交织的图腾。
\"纯质议会骗了俺们！\" 沫族大长老扯开胸口装甲，露出用蜜晶拼成的泡沫核心，\"三百年前老周说泡沫要靠蜜养，可议会说蜂蜜会溶掉时空膜...\" 他话音未落，地底钻出艘裹着反甜辣涂层的残舰，炮管里喷出的不是能量束，而是凝固的麦芽糖泡团。
柳如烟立刻往炮口塞了颗蜜沫弹：\"尝尝俺新做的泡泡糖炮弹！\" 炮弹炸开时，蜜雾裹着老周的记忆碎片冲进残舰 —— 画面里老周正用蜂蜜给沫族主泡沫刻年轮，泡沫表面的纹路竟与陈风掌心的胎记分毫不差。
\"舰桥！泡沫正在重组星图！\" 姜雪的检测仪映出七彩涟漪，那些鼓胀的泡沫自发排列成老槐树的形状，每片叶子都是透明的蜜泡，叶脉则是凝固的蜜丝。陈风看见泡沫深处，沫族战士用泡泡枪给锈牙族刻蜜纹，地球船员拿扳手给泡沫封釉，纯质残党正用液压钳在结晶壁凿 \"沫蜜同生\"。
\"老槐树结果了！\" 苏雨涵指着舷窗外，树冠间挂着串串皂泡状蜜荚，每颗蜜荚都播放着不同文明共酿蜜泡的画面。柳如烟戳破颗蜜荚，溅出的蜜汁在掌心凝成带棱镜纹的蜜晶：\"这玩意儿能做蜂蜜皂角糖，准保能齁哭沫族小子！\"
突然，所有泡沫同时震颤，蜜雾中响起老周的声音：\"当泡沫在蜜里飘，就知道最空的不是宇宙，是不肯装蜜的空心泡泡。\" 陈风摸着结晶塔上的蜜沫烙印，看见星图上亮起新的坐标 —— 那里的时空涟漪正结成冰糖，而沫族大长老已捧着蜂蜜皂泡，准备给涟族的凝固时空灌蜜。
此刻蜜雾齿轮号的引擎混着泡泡破裂声，柳如烟跟锈牙族比赛用蜜丝串泡泡，姜雪调试的翻译器正把涟族的求救信号转成蜂蜜浓度。陈风站在舰首，看沫族星域被十二色蜜雾酿成琥珀，终于明白老周留下的不是蜜核，而是让所有文明在差异里酿蜜的智慧 —— 就像眼前这些裹着不同图腾的泡沫，因蜂蜜的包容而共振出甜透星穹的交响。