丁义珍把那张没盖章的红头文件塞进内袋时，阳光正斜切过县委大楼的台阶。
他刚迈出两步，小赵就追上来，手里抱着一摞刚印好的方案说明，纸边还带着油墨味。
“丁县长，材料都齐了，咱现在就下乡？”
“走。”丁义珍没回头，抬脚上了车。
车一启动，他就掏出手机拨通柳树沟村支书的电话。响了六声，自动挂断。
他又打给村会计，关机。小赵看了他一眼，没吭声，把材料按村名分好，用夹子夹牢，插在座位背后的网兜里。
到了柳树沟，村口的老槐树下空荡荡的。一张传单被踩进泥里，半张脸朝上，印着“自愿捐款、公开透明”八个字。
丁义珍弯腰捡起来，翻过来，背面是孩子用铅笔写的字：“爸爸说路修不好，我们搬走。”
他把纸折好，揣进裤兜。
敲第一家门，没人应。第二家，窗帘猛地拉上。第三家是个独居老人，门开了一条缝，烟味混着霉味冲出来。
“我不捐，也不当监督委员。”老头嗓子里像卡着痰，“上次签字的人，现在连低保都领不到了。”
“这次不一样。”丁义珍把方案递过去，“名单公示，纪委监督，谁卡你，我查谁。”
“你查？”老头冷笑，“李书记一句话，就能让财政局不拨钱。你一句话，顶得上吗？”
门“啪”地关上。
一整天，他们跑了七个村，发了三百多份材料。回应的不到三十人，多数是问：“上次说自愿，这次是不是又变摊派？”
回县城的路上，小赵低着头：“丁县长，有人跟我说，监督委员会就是出头椽子，早晚被砍。”
“那就让他们砍。”丁义珍盯着窗外，“总得有人站出来。”
第二天一早，他直奔财政局。
王副局长办公室门开着，人不在。丁义珍等了二十分钟，才见他拎着保温杯从楼梯上来。
“王局，应急资金备案走得怎么样了？”
王副局长拧开杯盖，吹了口气：“市里还没回话。程序上，这种动用必须市财政批，咱们不能先斩后奏。”
“可市里昨天就收到了申请。”
“那也得走流程。”王副局长把杯子放下，“丁县长，我不是不配合。但规矩就是规矩，你总不能让我担责任吧？”
丁义珍看着他：“所以，只要没人批，钱就动不了？”
“不是动不了，是不能动。”王副局长语气平和，“等批复下来，我们立马办手续。”
丁义珍转身就走。
他刚出门，王副局长又追出来：“丁县长，我听说施工队那边也乱了。你最好去看看。”
施工队办公室在城西老工业区一栋旧楼里。门虚掩着，进去一看，桌椅全空，只剩墙角一堆废纸。丁义珍蹲下翻了翻，找到一张中标通知书复印件，日期是十天前。
他抬头，看见墙上挂着一张泛黄的金山地图，上面用红笔圈了条废弃古道，旁边贴着便签：“丁县长问过这条路。”
他盯着那张纸看了三秒，转身下楼。
打施工队负责人电话，关机。打副队长，停机。最后联系上一个工人，对方在电话里说：“老板跑了，垫了八十万，一分没拿到。兄弟们散了，有的回老家，有的去工地扛水泥。”
丁义珍站在街边，风从巷口灌进来，吹得他外套贴在背上。
他回办公室，翻出招标合同。付款条款写得清楚：“首付款于施工启动后第七日支付。”可施工队不进场，怎么算启动？不启动，哪来的钱？
他连夜起草补充协议，县政府出担保函，承诺三日内完成首付款审批。打印出来，送去财政局盖章。
下午三点，他再去王副局长办公室。
“这个章，不能盖。”王副局长把文件推回来，“担保函涉及财政风险，必须县委常委会重新决议。”
“常委会已经原则通过新方案！”
“原则通过不等于执行授权。”王副局长语气不变，“丁县长，你得理解，我们也是按规矩办事。”
丁义珍盯着他看了五秒，没说话，把文件拿走。
晚上七点，专项小组开会。
人到齐了，气氛沉。财政局那个年轻科员低头玩手机，农业局的代表打了个哈欠。
丁义珍没开场白，直接打开录音笔，按下播放。
录音里是风声，狗叫，还有远处小孩喊奶奶的声音。
屋里人都愣了。
“这是前天晚上，我在柳树沟村外录的。”丁义珍关掉录音，“你们听见了吗？这不是风，是人心在漏。我们停一天，漏得就更大。”
没人说话。
“我知道有人觉得我太理想主义。”他环视一圈，“也有人怕得罪人，不想当监督委员。但我想问一句——如果我们都不做，老百姓还能信谁？”
他从口袋里掏出一张纸，撕成六片，写上自己的手机号，一张张贴在会议室墙上。
“从今天起，村民可以直接打给我。我不保证马上解决，但保证每一条消息都回复。”
小赵低头记着什么，忽然抬头：“丁县长，刚才易书记秘书送来个信封，放您桌上就走了。”
丁义珍起身回办公室。
信封是旧的，没署名，封面一行字：“水泥的事，还有人没查。”
他拆开，里面是几张复印件。一张是金峰建材的入库单，日期在捐款开始前一周，数量五千吨。
另一张是运输记录，目的地写着“临时储备库”，但那个库早在两年前就拆了。
最后是一张手写名单，上面有三个名字被圈出来，其中一个他认得——县质检站的副站长。
他把材料摊在桌上，正要拍照存档，手机响了。
是钟小艾。
“爸说你这两天没按时吃饭。”她声音轻，“他说，再大的事，也得活着干。”
“我知道。”丁义珍揉了揉眉心，“我没事。”
“你有事也不说。”她顿了，“今天早上，爸在院子里站了半小时，一句话没说。最后就问了一句：‘小丁那条路，修得动吗？’”
丁义珍喉咙一紧。
“告诉他，”他慢慢说，“修得动。”
挂了电话，他把材料收进抽屉，锁上。
第二天，他带着补充协议去找易学习。
易学习在看文件，抬头看了他一眼：“财政局卡住了？”
“卡在程序上。”丁义珍把文件递过去，“他们要常委会重新授权。”
易学习没接，只问：“你有把握，这钱不会出问题？”
“我拿自己工资担保。”
易学习沉默片刻，拿起电话：“叫县委办，准备上会。”
丁义珍刚走出办公室，迎面撞上小赵，脸色发白。
“丁县长，柳树沟那边……出事了。”
“怎么了？”
“村口那棵老槐树，昨晚让人砍了半截，树身上用红漆写了两个字——”
小赵咽了口唾沫。
“别动。”