弗拓的童年，是在庭院那株百年菩提树下度过的。
别家孩童总爱聚在巷口嬉闹奔跑，扬起满街尘土，他却独独偏爱搬一张小板凳，蹲在菩提树荫里，一待就是大半天。春日里看新芽顶破树皮，嫩绿的叶瓣在风里轻轻颤动；夏日里观蚁群拖着比自身大数倍的虫尸，沿着树干纹路筑成蜿蜒的迁徙之路；秋日里捡落在地上的枯黄叶片，指尖摩挲着叶脉间细密的纹路，仿佛能触摸到生命轮回的轨迹。更奇的是，他总能在这些细微的自然景象中，感知到一缕缕若有若无的能量流动——那能量像溪水般温润，顺着蚁群的脚步流淌，跟着草芽的生长攀升，与天地间的生灵同频共振。
这一切，都被庭院深处打坐的祖父看在眼里。祖父是当地有名的禅修大师，眉目间总是带着化不开的祥和，见过无数天资聪颖的孩童，却从未见过像弗拓这样，天生就能与自然能量相通的孩子。一日，祖父走到正专注观察蜗牛爬行的弗拓身边，轻轻抚上他的头顶：“孩子，万物有灵，皆藏禅意。”他拉起弗拓的小手按在菩提树干上，“闭上眼，别用眼看，用心听，用灵感知。”
弗拓依言照做，瞬间便觉一股温和的能量顺着掌心涌入体内，与他感知到的那缕能量融为一体。祖父趁机传授他基础的禅定之法，教他调整呼吸，让心神沉淀，在静中观察万物的本质，在悟中链接自然的能量。“这便是‘以禅观物，以物悟禅’。”祖父的声音平缓如流水，“你的慧根，不在经文典籍里，而在这天地生灵中。”自此，每日的禅定成了弗拓的必修课，他的感知力愈发敏锐，能轻易分辨出花草树木的喜怒哀乐，甚至能通过能量流动，预判风雨的到来。
十岁那年，一场突如其来的自然灾害席卷了家乡。连日的干旱之后，便是狂风暴雨，山坡滑坡，河流改道，原本郁郁葱葱的山林变得一片枯黄，田地龟裂，牲畜倒毙，往日里充满生机的家园，转眼沦为生灵涂炭的废墟。看着枯萎的庄稼和乡亲们绝望的眼神，弗拓的心像被揪紧了一般。他没有哭闹，只是默默走到庭院那株已然叶片凋零的菩提树下，盘膝坐下，闭上了双眼。
这一坐，便是七日。
七日里，他滴水未进，粒米未沾，心神完全沉浸在禅定之中，任由自身那点微弱的禅能顺着地面蔓延开去，探寻着泥土深处残存的生机。乡亲们都劝祖父将他带回，祖父却只是摇头，望着菩提树下那个小小的身影，眼中满是凝重与期盼。第七日清晨，当第一缕阳光洒在弗拓身上时，他周身泛起一层淡淡的金光。紧接着，众人惊喜地发现，菩提树下那片干裂的泥土中，一株嫩绿的新芽正顶着碎石，缓缓破土而出，叶片上还带着晶莹的露珠。
祖父快步走上前，扶起虚弱的弗拓，老眼中满是震惊与欣慰，他紧紧攥着弗拓的手，一字一句地告知了那个埋藏多年的家族秘闻：“你并非凡童，是佛陀转世，天生自带祥和禅能，能与生物能量同频共振。这株新芽，是你用禅能催生出的生机，也是你使命的开端。”
那一刻，弗拓似懂非懂地点了点头。
自此，他正式踏上了修行之路。他没有固守禅院的清规戒律，而是背着简单的行囊，告别了祖父，开始游历名山大川。在原始森林里，他与古树为伴，体悟植物扎根大地、向阳生长的坚韧禅意，禅能在汲取草木精华中日渐深厚；在深海之畔，他静坐礁石，感知鱼类遵循潮汐洄游、繁衍不息的规律禅理，学会了让自身能量与水之灵共鸣。一路行来，山川草木皆是他的禅院，鸟兽鱼虫皆是他的师父，他对生物能量的掌控愈发纯熟，周身的祥和之气也越来越浓郁，走到哪里，哪里便会焕发出几分生机。