实验室的灯光在监测仪的闪烁下忽明忽暗，叶云天盯着屏幕上那条不断跳跃的“新时空分支信号”曲线，指节因为用力握拳而泛白。从邮局回来后，林月瞳和老云反复调试设备，最终确认：那个正在分离的新宇宙，其“时空频率”与本宇宙高度重合，就像一面镜子的正反两面——他们称之为“镜像宇宙”。
“信号源就在邮局上空500米处，是一个不稳定的时空通道。”林月瞳将一杯温水推到叶云天面前，“但通道很窄，只有轻量穿越机才能通过。可现在进去太危险了，我们对镜像宇宙一无所知。”
老云靠在墙上，眉头紧锁：“我去。当年我就是因为盲目尝试才酿成大祸，现在该由我去看看那边的情况。”
“不行。”叶云天抬起头，眼神异常坚定，“是我造出的轻量穿越机，是我引发的时空分支，应该由我去解决。而且只有我熟悉这台机器的操作，遇到紧急情况能更快反应。”他顿了顿，看向林月瞳，“月瞳，你留在实验室监测通道稳定性，一旦信号异常就立刻通知我返程。老云，你协助她分析数据，随时准备接应。”
林月瞳知道叶云天的脾气，一旦下定决心就不会改变。她叹了口气，打开监测仪的“实时追踪”功能：“通道的稳定窗口期只有20分钟，你必须在时间结束前回来。这是‘时空定位器’，如果迷失方向，按红色按钮就能发送坐标。”
叶云天接过定位器，塞进外套口袋，然后打开了那个银灰色的手提箱。轻量穿越机的三枚核心零件依旧泛着微光，但触控屏上的“锚点稳定值”已经降到了78%——比上次穿越时更低。他深吸一口气，将穿越目标锁定为“镜像宇宙信号源中心点”，按下了启动键。
三角形光阵再次亮起，但这次的光芒比上次更刺眼，也更不稳定。实验室的空气开始剧烈震荡，墙上的裂缝瞬间扩大了半厘米，灰尘从天花板簌簌落下。“小心！”林月瞳的喊声被时空扭曲的呼啸声淹没，叶云天只觉得一股强大的力量将自己拉扯、旋转，眼前的光影碎片比上次更加混乱，甚至出现了重叠的“实验室影像”——一个半毁的实验室，里面有人影在晃动。
“砰！”
这次落地比上次更重，叶云天摔在一片破碎的玻璃上，手掌被划出一道口子。他撑起身子，环顾四周，心脏骤然一缩——这里竟然也是“海龙镇8号院实验室”，但模样却惨不忍睹：左侧的墙壁塌了一半，露出外面灰暗的天空；拆解台被砸得变形，上面散落着几枚布满裂纹的零件；地面上到处是黑色的灼烧痕迹，空气中弥漫着刺鼻的“时空能量泄漏”的味道。
“谁在那里？”
一个警惕的声音传来，叶云天循声望去，只见林月瞳从实验室的废墟后走出来——但又不是他认识的林月瞳：她的白大褂沾满了灰尘和污渍，头发凌乱，眼下有浓重的黑眼圈，眼神里满是疲惫和戒备。她手里拿着一把能量检测仪，对准叶云天时，仪器立刻发出了“嘀嘀”的警报。
“你是……另一个宇宙的叶云天？”镜像林月瞳的声音带着难以置信，她放下检测仪，快步走上前，“你的穿着、神态，和‘他’一模一样，只是……更年轻一点。”
“‘他’？”叶云天站起身，指了指自己，“你是说镜像宇宙的我？”
镜像林月瞳点点头，叹了口气：“跟我来。”她领着叶云天穿过废墟，走到实验室的角落——那里有一张临时搭起的桌子，上面堆满了数据报告和零件碎片。“三个月前，‘他’也研发出了‘便捷穿越机’，和你的一样，只用三枚核心零件。但他没找到‘三角结构的能量平衡公式’，第一次穿越就引发了小规模时空坍塌，实验室变成了现在这样。”
叶云天拿起桌上的一份报告，封面写着《核心零件能量失衡分析》。报告里的图片触目惊心：原本暗银色的重力模块表面布满了蛛网般的裂纹，生命导管的乳白色外壳出现了融化的痕迹，视觉镜片更是直接碎裂了一角。旁边的检测数据显示，这些零件的“材质疲劳度”已经达到了92%——意味着随时可能彻底报废。
“材质疲劳？”叶云天的手指划过报告上的裂纹图片，“是因为频繁穿越导致的？”
“不只是频繁，更重要的是‘无序’。”镜像林月瞳指着数据曲线，“‘他’发现便捷穿越后，就像着了魔一样，每天都要进行十几次穿越，一会儿去过去改实验数据，一会儿去未来看结果。没有21人异能的锚定，没有能量平衡公式的约束，零件的时空属性被彻底透支了。”她顿了顿，声音低沉下来，“时空坍塌那天，苏晴和孙木匠正好在实验室帮忙，被掉落的钢筋砸伤了腿，现在还在医院躺着。其他异能者也因为害怕，大多躲回了家里，不敢再来实验室。”
叶云天的心沉到了谷底。他看着那些布满裂纹的零件，仿佛看到了本宇宙零件的未来——如果他继续滥用轻量穿越机，迟早也会酿成同样的悲剧。
“那他现在在哪里？”叶云天问道。
镜像林月瞳指了指实验室外面：“在院子里的老槐树下。自从苏晴他们受伤后，他就一直待在那里，不肯说话，也不肯见人，说是自己害了大家。”
叶云天跟着她走出实验室，院子里的老槐树叶子已经黄了大半，一个熟悉的身影正背对着他们蹲在树下——那是镜像叶云天。他比本宇宙的叶云天看起来苍老不少，头发花白了一半，肩膀塌陷着，整个人透着一股绝望的气息。
“阿云，有客人。”镜像林月瞳轻声喊道。
镜像叶云天猛地转过头，当他看到叶云天时，瞳孔骤然收缩，嘴唇颤抖着：“你……你是谁？为什么和我长得一样？”
“我是另一个宇宙的你。”叶云天走到他面前，蹲下身，“我也研发了便捷穿越机，也引发了时空分支，但还没有造成灾难。我来这里，是想看看……如果我继续下去，会变成什么样子。”
镜像叶云天的眼神从震惊变成了痛苦，他抓起地上的一块零件碎片，狠狠砸在地上：“别学我！别以为便捷就是好事！那些零件不是玩具，是能毁了一切的炸弹！”他的声音带着哭腔，“我以为自己找到了捷径，能更快掌握时空规律，结果呢？实验室毁了，朋友伤了，连天空都变成了这种鬼颜色！”
叶云天抬头看向天空——镜像宇宙的天空是灰暗的，像是蒙着一层厚厚的灰尘，看不到太阳，只有一种诡异的淡紫色光芒笼罩着整个海龙镇。远处的街道上空无一人，偶尔能看到倒塌的房屋残骸，显然时空坍塌的影响不止局限于实验室。
“这是‘时空尘埃’，”镜像林月瞳走到他身边，“时空壁垒破裂后，其他维度的尘埃飘了进来，污染了空气和土地。再这样下去，整个海龙镇都会被吞噬。”她将一份厚厚的报告递给叶云天，“这是我整理的‘能量失衡数据报告’，里面记录了‘他’每次穿越的能量波动、零件损耗情况，还有我推算出的‘三角结构能量平衡公式’——可惜太晚了，我们的零件已经彻底疲劳，救不回来了。”
叶云天接过报告，指尖抚摸着封面，心里五味杂陈。这份报告里的每一个数据，每一个公式，都像是一记记耳光，打醒了他对“便捷性”的执念。他终于明白林月瞳说的“冗余稳定结构”是什么意思——那些被他忽略的17枚零件，那些需要协同的异能者，不是“负担”，而是“保护”。
“谢谢你。”叶云天站起身，将报告小心地放进背包，“我该回去了。我会用这份报告，阻止本宇宙重蹈你们的覆辙。”
镜像叶云天抬起头，眼里闪过一丝微光：“真的……还能补救吗？”
“能。”叶云天的语气异常肯定，“只要我们不再执着于捷径，只要我们团结起来。”
镜像林月瞳打开了一台破旧的监测仪：“时空通道的稳定窗口期快到了，我帮你定位坐标。记住，永远不要忘记今天看到的一切。”
叶云天点点头，打开手提箱。三角形光阵再次亮起，这次的光芒比来时稳定了许多。他最后看了一眼蹲在树下的镜像叶云天，看了一眼半毁的实验室，看了一眼灰暗的天空，纵身跃入了时空裂缝。
当他再次回到本宇宙的实验室时，林月瞳和老云立刻围了上来。看到叶云天手里的报告，林月瞳的眼睛亮了：“有收获？”
“嗯。”叶云天打开报告，将镜像宇宙的惨状和能量失衡数据一一说明，“我们必须立刻制定计划，加固时空壁垒，否则本宇宙很快就会变成那个样子。”
老云看着报告上的裂纹零件图片，脸色凝重：“我当年差点造成的灾难，现在终于有机会彻底阻止了。”
实验室的灯光下，三人围在报告前，开始讨论下一步的计划。而窗外，海龙镇的天空依旧晴朗，但谁都知道，一场关乎两个宇宙存亡的危机，已经悄然逼近。那个被叶云天塞进口袋的“时空定位器”，屏幕上还残留着镜像宇宙的坐标——那是一个警告，也是一个希望的起点。