时空锚点稳定器的光带再次亮起时，帝云天感到一阵轻微的眩晕——比上次穿越更柔和，像是被裹进了一层温热的棉花里。等视线清晰，鼻尖先捕捉到一股熟悉的泥土腥气，混着院子里星叶草的淡香，与医院的消毒水味截然不同。
“时空坐标更新：1998年8月21日，星源村37号院。”1号叶云天的检测仪发出清脆的提示音，屏幕上的时间数字跳动着稳定下来，“这次锚点调整了‘观察者透明度’，我们能更贴近场景，但不会被过去的人感知到。”
帝云天低头看了看自己的手，科技制服的颜色竟变得有些透明，像蒙上了一层薄纱。他抬眼望去，眼前是一座低矮的土坯房，屋顶盖着青灰色的瓦片，院门口扎着一圈歪歪扭扭的竹篱笆，篱笆上爬着开着白色小花的藤蔓——这是他童年住过的家，只是记忆里早已模糊了细节。
“屋里有灯光。”魔法叶云天指了指土坯房的窗户，昏黄的煤油灯光从糊着旧报纸的窗缝里透出来，在地上投下细碎的光影。四人轻手轻脚地走近，透过窗户的缝隙往里看，屋里的景象清晰地映入眼帘。
这是一间不大的堂屋，摆着一张掉漆的木桌和四把板凳，墙角堆着几捆晒干的星叶草。堂屋一侧用布帘隔开，里面是卧室；另一侧连着灶房，灶房的土灶上坐着一口黑陶锅，锅里正冒着袅袅热气。
苏婉正站在灶前，穿着一件洗得发白的蓝色粗布褂子，头发用一根木簪挽着，额头上沾着细密的汗珠。她手里拿着一把木勺，不停地搅拌着锅里的东西，时不时抬起胳膊擦一下眼角的困意，打哈欠时特意捂住嘴，怕惊醒什么人。锅里飘出一股带着清苦的香气——帝云天一眼就认出来，那是星草退烧汤，他小时候发烧时喝了无数次。
“妈在熬退烧汤。”帝云天的声音放得很轻，像是怕惊扰了屋里的人。记忆里，他总觉得苏婉熬汤时总是很从容，却从没见过她这般疲惫的样子。
突然，卧室里传来一阵撕心裂肺的哭闹声：“妈！我疼！我要妈！”
是3岁的自己！帝云天的心跳猛地漏了一拍。
苏婉听到哭声，手里的木勺顿了一下，立刻关火，用布垫着锅耳，把黑陶锅端到灶台上的瓷碗里，盛了小半碗汤，快步朝卧室走去。她的脚步很轻，却带着急切，粗布褂子的下摆蹭过地面，带起一点灰尘。
四人跟在她身后走进卧室，布帘掀开时，一股淡淡的奶香味扑面而来。卧室里摆着一张双人床和一张小小的木床，木床上，3岁的帝云天正蹬着小腿哭闹，小脸烧得通红，额头上敷着一块湿毛巾。苏婉放下碗，立刻坐在木床边，把他抱起来，用手背贴了贴他的额头，眉头皱得更紧：“乖云帝，不哭不哭，喝了汤就不疼了啊。”
她拿起碗，舀了一勺汤，吹了吹，才递到帝云天嘴边。3岁的小家伙不配合，扭着头哭闹：“不喝！汤苦！我要妈抱！”
“苦才管用呀。”苏婉的声音放得格外温柔，一边轻轻拍着他的背，一边耐心地哄着，“喝一口，妈给你唱星草歌，好不好？”她清了清嗓子，轻声唱起了童谣：“星草青，星草黄，喝了汤汤不发烧……”
帝云天站在一旁，看着苏婉哄着小时候的自己，眼眶微微发热。他记得自己小时候总嫌退烧汤苦，每次喝都要哭闹半天，却从没想过，母亲每次都要这样耐心地哄他。更让他意外的是，他注意到双人床的另一边，魔法叶云天正躺在床上睡觉，小小的身子蜷缩着，盖着一床绣着星星图案的小被子。
就在这时，一个高大的身影从外面走进来，是3岁时的叶建军。他刚从村西头的魔法修理铺回来，身上还沾着机油的味道，手里拿着一个修好的魔法灯。看到苏婉在哄孩子，他立刻放轻脚步，走到双人床边，小心翼翼地把魔法灯放在床头柜上——灯光调得很暗，刚好照亮床头，却不会晃到孩子的眼睛。
然后，叶建军弯下腰，轻轻把魔法叶云天踢开的被子拉起来，盖到他的肩膀上，又用手背试了试他的额头，确认没有发烧后，才松了口气。他没有说话，只是坐在床沿上，目光落在苏婉和小帝云天身上，眼神里满是心疼。
“爸在照顾哥哥。”帝云天喃喃道，心里像被什么东西撞了一下。他小时候总以为，自己发烧时，父母只会围着哥哥转，却从没想过，父亲一直在悄悄照顾哥哥，让母亲能专心陪他。
苏婉哄了好一会儿，小帝云天终于肯喝退烧汤了。她一勺一勺地喂着，时不时用手帕擦去他嘴角的汤汁。喂完汤，她把孩子放回木床，盖好被子，又摸了摸他的额头，才直起腰，捶了捶发酸的肩膀。叶建军立刻站起来，递过一杯温水：“歇会儿吧，我看着他们。”
苏婉接过水，喝了一口，笑了笑：“没事，你累了一天了，去洗把脸歇着。云帝刚退烧，我再守会儿。”她走到木床边，拉了把小板凳坐下，借着微弱的灯光，轻轻拍着小帝云天的背，哼着没唱完的童谣。
叶建军没有反驳，只是拿起盆去院子里打水。月光洒在他的身上，把他的影子拉得很长，帝云天注意到，他走路时有些一瘸一拐——那是今天修理魔法器械时，被掉落的零件砸伤的，却一直没说。
“每次你们生病，他们都是这样分工的。”3号叶云天的声音在帝云天耳边响起，“苏婉照顾你，叶建军照顾魔法叶云天，或者反过来。他们怕把注意力都放在一个人身上，另一个会觉得被冷落，所以从来不说，只是悄悄分开陪。”
帝云天看着苏婉趴在木床边，头一点一点的，显然是困极了，却还强撑着不敢睡；又看着叶建军洗完脸回来，坐在双人床边，轻轻给魔法叶云天掖了掖被角。记忆里的碎片突然清晰起来：有一次他半夜醒来，看到母亲在厨房偷偷吃东西，以为她是故意不给自己留，却不知道那是她照顾了自己一晚上，饿坏了；还有一次哥哥发烧，他看到父亲抱着哥哥去医院，以为父亲不关心自己，却不知道母亲一直守在他身边，直到他醒来。
“我以为……她更疼哥哥。”帝云天的声音带着哽咽，眼眶彻底红了。他抬手抹了一下，才发现自己竟然哭了。
魔法叶云天拍了拍他的肩膀，没有说话。有些真相，不需要太多解释，亲眼看到的画面，比任何语言都有力量。
1号叶云天突然皱了皱眉，他的时空波动检测仪又发出了轻微的警报，屏幕上闪过一道暗紫色的波形，比上次在医院时更清晰了一些。他抬头望向院门口，那里空无一人，只有风吹动篱笆的声音。
“又是那种波动？”3号叶云天凑过来，能量探测器的指针微微晃动了一下，“这次的能量源好像更近了。”
“先别管，等看完这里再说。”魔法叶云天轻声说，目光落在苏婉身上。此刻，苏婉已经趴在木床边睡着了，嘴角还带着一丝微笑，而叶建军则把自己的外套脱下来，盖在了她的身上。
帝云天看着这一幕，心里的委屈和误解像冰雪一样慢慢融化。他终于明白，父母不是不疼他，只是他们的爱太沉默，太笨拙，而小时候的自己，太不懂事，没能看懂。
过了一会儿，小帝云天翻了个身，嘟囔了一句梦话：“妈……糖……”苏婉立刻醒了过来，以为孩子要吃糖，摸了摸口袋，掏出一块用手帕包着的星糖——那是叶建军今天特意给她买的，她却一直没舍得吃，偷偷留了下来。她把糖塞进小帝云天的手里，轻声说：“乖，有糖，睡吧。”
小帝云天攥着糖，嘴角扬起一抹微笑，沉沉睡去。
帝云天再也忍不住，眼泪掉了下来。他转过身，背对着卧室，肩膀微微颤抖。三个叶云天没有打扰他，只是静静地站在一旁，给了他消化情绪的时间。
“走吧。”过了几分钟，帝云天擦干眼泪，声音还有些沙哑，“我们去下一个时间点。”
1号叶云天点点头，按下了时空锚点稳定器的按钮。光带再次亮起，笼罩住四人。在他们的身影消失前，帝云天最后看了一眼卧室里的景象——苏婉靠在叶建军的肩膀上睡着了，两个小小的身影躺在各自的床上，手里分别攥着糖和被子的一角，月光透过窗户，洒在他们身上，温暖而安宁。
而院门外的黑暗中，那道穿着黑色斗篷的身影再次出现，指尖的暗紫色符文闪烁了一下，又迅速消失在夜色里。这次，1号叶云天捕捉到了那一闪而逝的能量轨迹，却没来得及追踪，就被时空跳转的光带包裹了进去。