第一节：银色的希望
叶云天死后两个月，核心实验室的灯光第一次彻夜明亮得像白昼。
林月瞳站在巨大的全息投影屏前，指尖划过那艘银色的“船”——云天4号。它的外形比云天3号更简洁，流线型的舱体上镶嵌着一圈淡蓝色的能量环，那是叶可西重新校准的β-谐振腔在发光；舱门内侧，叶可东研发的“抗毒涂层”泛着金属的冷光，能隔绝一切已知的神经毒素；生物识别面板上，林月瞳亲手刻下的基因锚点图案清晰可见，旁边是叶可北新加入的“意识防火墙”标识——一个由代码组成的盾牌。
这是他们四个月来的心血。
林月瞳将修复后的部件A（a-核心）嵌入能量中枢，叶可东调试着抗毒涂层的分子密度，叶可西校准谐振腔的频率至47.6赫兹的完美值，叶可北则在AI系统里输入最后一行“伪意识识别代码”。当四双手同时按在启动键上时，云天4号的能量环骤然亮起，发出一声低沉的嗡鸣，像沉睡的巨兽苏醒。
“第100次稳定性测试开始。”林月瞳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
全息屏上，数据流如瀑布般倾泻而下。虫洞模拟开启，坐标锚点精准锁定，生物识别响应时间0.01秒，AI系统对“伪意识代码”的识别准确率100%……所有参数都稳定在绿色安全区，没有一丝波动。
当测试结束的提示音响起时，实验室里一片寂静。叶可南突然捂住嘴，泪水从指缝里涌出来——这台机器，像父亲从未离开的影子，承载着他们所有的思念和执念。
“通过了。”叶可东的声音有些沙哑，他伸手抹了把脸，不知是汗还是泪，“明天，提交审批申请。”
审批倒计时的数字在屏幕上跳动：100天。
这100天里，实验室不再只有悲伤。他们开始整理叶云天的遗稿，在他的笔记本里发现了未完成的“时间伦理草案”，字里行间满是对穿越技术的敬畏；他们修复了云天2号，让它重新发出温和的提示音，像父亲在耳边低语；叶可北甚至在AI系统里植入了一段父亲的语音片段，每次启动机器，都会听到那句熟悉的“小心时间的褶皱”。
云天4号不再只是复仇的工具，它成了一种延续——延续叶云天对科学的严谨，对生命的尊重，对家人的爱。
第二节：失控的执念
200天后，云天4号的审批文件被放在了林月瞳的办公桌上，红色的“通过”印章刺眼而沉重。
实验室已经投入使用，第一批“时空观测者”成功完成了对30年前的一次无害观测，数据显示一切正常。新闻里，记者将云天4号称为“人类时间文明的里程碑”，但叶可北每次听到这个称呼，心里都会泛起一阵尖锐的疼痛。
里程碑？如果这座碑是用父亲的命换来的呢？
这200天里，他没有一天不在想：如果云天4号早诞生一年，如果他们能早点发现吕明远的阴谋，如果……他总能找到无数个“如果”，每个“如果”背后，都是父亲活着的幻影。
他开始偷偷研究云天4号的穿越日志，反复观看父亲被害当天的监控录像。吕明远递茶的动作，父亲皱眉的表情，实验室的时钟指针……每个细节都刻在他的脑子里，像一张反复播放的旧胶片。
“我们不能这么做。”林月瞳发现他的异常时，语气严厉得像结了冰，“可北，云天4号的意义是观测和保护，不是篡改历史。”
“保护？”叶可北猛地抬起头，眼底布满血丝，“看着爸爸去死，这叫保护吗？妈，我们现在有最完美的机器，我们可以回去，只要阻止那杯茶……”
“你以为吕明远只有这一种方法吗？”林月瞳打断他，声音里带着疲惫，“时间不是一条直线，它是一张网。你补了一个洞，它会从另一个地方破掉。我们已经付出太多代价了，不能再赌了。”
“我不怕赌！”叶可北的声音陡然拔高，“我只要爸爸回来！”
那天的争吵无疾而终。林月瞳将云天4号的启动密钥锁进了保险柜，叶可北则把自己关在房间里，一夜未眠。
三天后的深夜，叶可北撬开了保险柜。
他对实验室的安保系统了如指掌——那些密码是他亲手设置的，那些传感器的盲区是他发现的。他像一道影子，滑过寂静的走廊，输入了父亲被害当天的坐标：“云天3号审批通过后第187天，下午17:00，核心实验室主控室。”
这是吕明远拜访前的一个小时。他要在那杯茶出现之前，阻止一切。
云天4号的能量环缓缓亮起，发出低低的嗡鸣。叶可北最后看了一眼墙上的全家福，照片里的父亲正笑着揉他的头发。
“爸，等我。”
传送舱的门合上，白光吞噬了他的身影。
第三节：时间的修正力
林月瞳是被警报声惊醒的。
她冲到实验室时，叶可东、叶可西、叶可南都已经到了，四个人死死盯着监控屏——屏幕上，叶可北的身影出现在过去的核心实验室走廊里，他正朝着主控室狂奔，脚步急促得像在追赶什么。
“他疯了！”叶可西的声音发颤，手忙脚乱地想启动强制召回程序，却发现权限被叶可北临时锁定了。
“别碰！”林月瞳按住他的手，脸色苍白如纸，“强制召回会撕裂他的意识，我们只能等。”
监控屏上的画面在跳动。他们看到叶可北冲进主控室，拦住了正要去茶水间的父亲；看到他抢过吕明远带来的紫砂茶罐，狠狠摔在地上；看到他拉着父亲往外跑，嘴里说着什么，父亲的表情从惊讶变成凝重……
“成功了？”叶可南的声音带着一丝颤抖的希望。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。当实验室的时钟指向凌晨1点时，传送舱的指示灯突然亮起——返回程序启动了。
所有人都屏住了呼吸。
传送舱的门缓缓滑开，叶可北的身影出现在里面。
他回来了。
叶可南第一个冲过去，却在看清他脸的瞬间僵住了。
站在那里的，确实是叶可北，但又不是他们熟悉的那个少年。他的眼角多了几道细微的皱纹，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里的少年气消失得无影无踪，只剩下一片沉寂的空洞，仿佛被抽走了所有的光。
“可北……”林月瞳的声音发抖，几乎认不出自己的儿子。
叶可北没有动，他看着自己的手，那双手比离开时粗糙了许多，指甲缝里还沾着些泥土。过了很久，他才抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“我在过去待了一整年。”
实验室里一片死寂。
“我阻止了那杯茶，”他缓缓地说，像在讲别人的故事，“我报了警，说吕明远要下毒，警察来了，没找到证据，只当是我胡闹。我把爸爸锁在家里，不让他去实验室，结果他半夜偷偷溜出去，说有个数据必须处理……”
他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下。
“那天晚上，实验室的冷却系统爆炸了。”
“我把他从火场里拖出来的时候，他已经没气了。”
“我试过所有方法，”叶可北的声音里带着一种近乎崩溃的茫然，“我改了冷却系统的参数，我把实验室的钥匙藏起来，我甚至求他跟我们一起去月球度假……可总有新的意外。漏电的电线，失灵的刹车，甚至是一场突如其来的流感……”
他抬起头，看着天花板，泪水终于从空洞的眼眶里涌出来。
“爸还是走了。无论我做什么，他好像……注定要在那天离开。”
时间的修正力。
林月瞳终于明白了自己一直害怕的是什么。他们以为修复了机器的漏洞，就能对抗时间，却忘了时间本身就是最强大的法则。它像一条奔流的河，即使你暂时改变了河道，最终还是会冲破阻碍，奔向早已注定的终点。
叶可北滑坐在地上，抱住了自己的膝盖。这个在过去挣扎了一整年的少年，终于在亲人面前，露出了脆弱的模样。
实验室的灯光依旧明亮，映照着云天4号银色的舱体。这台被称为“完美”的机器，静静地站在那里，像一个沉默的讽刺——它能穿越时空，却穿不透命运的壁垒。
林月瞳走过去，轻轻抱住自己的儿子。她的泪水落在他的头发上，温热而苦涩。
“我们回家。”
窗外，天已经亮了。阳光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的影子，像一条无法回头的路。
救赎之路，仍在迷雾深处。而他们知道，下一次出发，需要的或许不是更强大的机器，而是更勇敢的心脏，和对时间最深的敬畏。