隔离区的空气已经稀薄得像高原的风，每一次呼吸都带着玻璃碴般的刺痛。
五个残影在空间中不规则地漂移，彼此的能量场相互干扰，形成一道道扭曲的光痕。第一个残影的灼伤疤痕开始溃烂，虚拟的血珠滴落在地，发出“滋滋”的声响；第二个残影的蛇形纹身几乎占据了全部视野，眼神狂热中带着一丝麻木；第三个残影的“禁行符”印记闪烁不定，与33岁叶子桐手背上的符文共鸣，发出刺耳的蜂鸣；第四个残影依旧冰冷如霜，金色血泪凝固成面具般的纹路；第五个残影最不稳定，半透明的身体时而清晰时而模糊，嘴里翻来覆去的“不能干预自己”像一道魔咒，缠绕在隔离区的每个角落。
33岁的叶子桐靠坐在合金壁的阴影里，胸口剧烈起伏。第五次穿越引发的“时空重叠”后遗症还在折磨他——身体的半透明状态时好时坏，每次动用超过50%的万能力场，皮肤就会像水波一样荡漾，仿佛随时会彻底消散在时空中。机械义眼的红光也变得黯淡，扫描精度下降到危险的10%，眼前时常出现重影。
“五次失败，物理、精神、规则、人格、自我……所有能想到的路都被堵死了。”叶云天的声音透过能量屏障传来，带着一种罕见的沉重。他的风系异能化作轻柔的气流，试图抚平叶子桐体内紊乱的时空能量，却只能徒劳地看着气流穿过那半透明的躯体，“现在，只剩下最后一道防线——叶云帝。”
年轻的叶子桐调出2040年的管理局架构图：“2040年的小叔，已经执掌管理局整整十年。这十年里，他完善了271号室的所有防御系统，包括那个只有总长权限才能开启的‘内部监测通道’——通道直接连通叶云天叔叔的能量循环核心，是唯一能从内部注入解毒剂的路径。”他的指尖划过图上一个不起眼的节点，“但小叔的权限设置了双重验证：虹膜扫描，以及……‘至亲能量波动匹配’。”
33岁的叶子桐抬起头，机械义眼的红光闪烁了一下。“至亲能量波动……只有父亲的风系异能，才能通过验证。”他的万能力场开始波动，呈现出一种熟悉的青色——那是叶云天风系异能的基础频率，“我可以模拟父亲的风系异能波动，骗过验证系统。”
“不可能。”叶云帝的声音突然响起，他一直沉默地站在叶云天身边，此刻终于开口，语气斩钉截铁，“2040年的我，绝不会相信一个‘突然出现的、带着兄长能量波动的人’。我太了解兄长的异能了，那里面不仅有力量，还有……”他顿了顿，目光落在叶云天身上，“独一无二的‘守护感’。”
“我会小心的。”33岁的叶子桐站起身，身体的半透明状态让他看起来像个随时会破碎的影子，“我不会直接要求开放通道，我会先告诉他时间毒素的事，用未来的信息取信他。2040年的您，一定比任何人都希望父亲活下来。”
他看向五个残影。第一个残影虚弱地摇了摇头；第二个残影的蛇形纹身突然指向能量屏障外的叶云帝，眼神复杂；第三个残影叹了口气，继续打坐；第四个残影的冰冷目光与他对视，似乎在警告他的天真；第五个残影则飘到他面前，半透明的手指在他胸口画了一个圈，嘴里依旧念叨着“不能干预”。
时空裂隙再次撕开，这一次的光芒带着模仿而来的青色风系能量，却显得有些僵硬，像是一首没有灵魂的曲子。33岁的叶子桐跃入裂隙时，右手背的“禁行符”突然爆发出剧烈的灼痛，几乎让他失去对万能力场的控制——朱厌长老的警告，仿佛还在耳边回响。
***2040年，超能力者管理局总部，总长办公室。
十年时间，足以让任何尖锐的棱角变得圆融，却让叶云帝的眼神更加锐利。他坐在巨大的黑曜石办公桌后，身上的制服笔挺得没有一丝褶皱，袖口的金色徽章在顶灯的照射下泛着冷光。办公桌上没有任何多余的装饰，只有一个相框——里面是年轻的叶云天和叶云帝，并肩站在管理局的天台上，笑容灿烂。
窗外，是2040年的城市景观，反重力飞行器在透明的管道中穿梭，能量护盾在阳光下折射出彩虹般的光泽。但叶云帝的目光，却落在桌角的一份报告上——“271号室能量波动异常预警”。
他的指尖轻轻敲击着桌面，节奏沉稳，带着一种掌控一切的从容。十年执掌管理局的生涯，让他不仅熟悉了所有明面上的规则，更洞悉了那些隐藏在阴影里的暗流。
“进来。”
在他开口的瞬间，办公室的门无声地滑开。一个穿着白大褂、身体有些半透明的身影站在门口，身上散发着熟悉的青色能量波动——那是叶云天的风系异能。
叶云帝的眼神没有丝毫波动，只是指尖的敲击停顿了半秒。“你是谁？”
33岁的叶子桐走进办公室，努力让自己的声音听起来平静：“小叔，我是叶子桐，来自2045年。”他刻意让身上的风系能量波动得更明显些，“我知道您不相信，但请听我说，父亲他……”
“你的风系异能学得很像。”叶云帝打断他，身体微微前倾，目光像手术刀一样剖析着对方，“频率、强度、甚至连细微的能量震颤都模仿到了九成。如果是十年前的我，或许真的会被你骗到。”
33岁的叶子桐心中一紧，机械义眼的红光开始闪烁：“小叔，我不是来骗您的！271号室的合金壁里藏着何必强种下的时间毒素，会在今年杀死父亲！只有您能打开‘内部监测通道’，让我注入解毒能量……”
“够了。”叶云帝的声音突然变冷，办公室的空气瞬间凝固，“你的风里，少了兄长独有的‘守护感’。”
“守护感？”
“兄长的风，是为了守护而存在的。”叶云帝站起身，他的身影在顶灯的照射下投下长长的阴影，“保护管理局时，他的风是坚固的屏障；保护家人时，他的风是温暖的港湾；甚至在对抗敌人时，他的风里也带着‘留一线生机’的克制。而你的风……”他的眼神变得锐利如刀，“只有模仿的僵硬，和急于求成的焦躁，像一把没有开刃的钝刀。”
33岁的叶子桐脸色煞白，他试图加强风系能量的波动，却发现“禁行符”突然爆发，右手背的灼痛让他能量失控，青色的风变得狂乱起来。
“果然是来自未来的时空偷渡者。”叶云帝的指尖按在办公桌上的一个红色按钮上，“管理局的‘反时空武器’，已经等你很久了。”
随着他的话音落下，办公室的地面突然裂开，露出一个深不见底的凹槽。凹槽中，一个由无数银色金属片组成的装置缓缓升起，金属片展开后，形成一个巨大的环形武器，环内流淌着紫色的能量，那能量扭曲了周围的光线，让空间都变得粘稠起来。
“反时空武器‘溯源’，启动。”叶云帝的声音没有任何感情，“目标：清除所有异常时空波动。”
紫色的能量环突然射出一道光束，精准地击中了33岁的叶子桐。
没有爆炸，没有灼烧，只有一种深入骨髓的“剥离感”。光束像一把无形的刷子，试图将他从这个时间线中彻底“抹去”。他胸口的白大褂瞬间被撕裂，皮肤出现焦黑的痕迹——那不是普通的烧伤，而是时空能量被强行剥离留下的印记，呈现出诡异的螺旋状。
“小叔！您不能……”33岁的叶子桐发出痛苦的嘶吼，他的万能力场在“溯源”武器的攻击下迅速崩溃，模拟的风系能量像被戳破的气球般消散。
“为了管理局的稳定，为了阻止时空乱流扩散，任何人都不能例外。”叶云帝的眼神没有丝毫动摇，“包括来自未来的你。”
33岁的叶子桐知道自己不可能说服他了。叶云帝的防线，比271号室的合金壁更坚固，比何必强的精神陷阱更难突破——因为这防线的核心，是责任，是理智，是对“秩序”的绝对坚守。
他用尽最后一丝力气，撕裂出一道时空裂隙。在被裂隙吞噬的最后一刻，他看到叶云帝拿起桌上的相框，轻轻擦拭着上面的灰尘，眼神里闪过一丝难以察觉的痛苦。
这一次，被时空乱流撕裂的，是他对“亲情防线”的最后一丝幻想。
***2045年，隔离区。
33岁的叶子桐像断了线的风筝，从时空裂隙中摔出来，重重撞在合金壁上。他胸口的焦痕冒着黑烟，那是“溯源”武器留下的时空灼烧痕迹，每一次呼吸，都牵扯着剧痛。身体的半透明状态更加严重，几乎要看不清他的五官。
紧接着，第六个残影从裂隙中飘了出来。
这个残影的胸口有一道清晰的螺旋状焦痕，焦痕处的能量场极不稳定，时不时爆发出细小的紫色火花——那是“反时空武器”的能量残留。他的眼神里没有愤怒，没有不甘，只有一种近乎麻木的清醒。
“叶云帝的防线……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“比合金壁更难突破……比一切都难……”
年轻的叶子桐冲过去，却被第六个残影身上的紫色火花烫到，指尖传来一阵刺痛。“为什么……小叔他为什么要这样做？”
“因为他是叶云帝。”第六个残影看着能量屏障外的叶云帝，眼神复杂，“他的职责，不允许他相信任何‘变数’。”
33岁的叶子桐咳出一口血，血落在地上，瞬间变成了半透明的星尘。他看着六个残影，突然笑了起来，笑声里充满了绝望：“原来……最难的不是毒素，不是人格，不是时空规则……是我们自己人。”
叶云帝站在能量屏障外，看着隔离区里那个胸口带着自己武器伤痕的残影，眼神里没有任何波动，但紧握的双拳，却暴露了他内心的不平静。
叶云天的风系异能涌入隔离区，小心翼翼地包裹住33岁的叶子桐，试图减轻他的痛苦。“还有最后一次机会。”他的声音低沉而坚定，“2040年，死亡前的最后一秒。”
33岁的叶子桐抬起头，机械义眼的红光彻底黯淡下去，只剩下胸口焦痕的紫色火花，在隔离区的黑暗中，一闪，一闪。
而在秘密监狱的深处，何必强突然笑了起来，他的笑声震得囚笼嗡嗡作响。“第六道防线也守住了……叶云帝啊叶云帝，你果然没让我失望。”他的指尖在笼壁上轻轻画着，一个由六个节点组成的图案，正在缓缓成型。