记忆深海的海水泛着幽蓝的磷光，像被打碎的星子沉入海底。忆舟的船底擦过片漂浮的记忆晶体，晶体折射出的画面让绫人骤然停住动作——那是清彦站在界门前的背影，他手中的斩魄刀正在滴血，重代的灵体在他身后渐渐消散，画面边缘的文字写着“必要之牺牲”。
“这是被篡改的记忆。”羽衣的吊坠贴在晶体上，银色的光流渗入其中，画面突然反转：清彦的刀刺穿的是自己的掌心，用死神之血为重伤的重代构建保护罩，所谓的“消散”只是灵体暂时沉入记忆深海疗伤。“蚀界之影的本源在伪造痛苦记忆，让灵体们相信羁绊终将背叛。”
船身突然剧烈晃动，片黑色的海雾从海底翻涌而上，雾中伸出无数只苍白的手，抓住忆舟的船舷。这些手的主人是被痛苦记忆吞噬的灵体，他们的脸上凝固着绝望的表情，喉咙里发出“为什么”的呢喃——这是本源最擅长的攻击方式，用他人的痛苦共鸣瓦解对手的意志。
绫人的契魂刀光刃暴涨，淡金色的光流劈开海雾，却发现被斩断的雾霭中浮现出更多痛苦画面：孩子失去父母的哭泣、恋人分离的争吵、朋友背叛的质问……这些画面顺着光刃爬上他的手臂，试图钻进他的记忆。
“别被它们影响！”羽衣将空白之书抛向空中，书页上的温暖记忆化作金色的屏障，挡住画面的入侵，“这些痛苦是真的，但不是全部！每个‘为什么’的背后，都藏着‘曾经拥有过’的温暖！”
她的吊坠射出银光，照亮海雾中个抱着旧照片哭泣的老妇人灵体。银光照处，照片上的男人身影渐渐清晰——是老妇人过世的丈夫，照片背面写着行小字：“等稻子熟了，就带你去看海。”这段被痛苦掩盖的温暖记忆，让老妇人的灵体泛起微光，松开了抓着船舷的手。
“看，她记起来了。”羽衣的声音带着哽咽，空白之书自动记录下这段记忆，书页边缘长出片嫩绿的叶子，“痛苦会褪色，温暖会扎根，这才是记忆的真相。”
忆舟驶入海沟区域时，海水的颜色变成了近乎黑色的墨蓝。这里的记忆晶体不再漂浮，而是像礁石般沉在海底，每个晶体里都封着段“未愈之伤”：有士兵对战场杀戮的愧疚，有医生对失败手术的自责，有父母对逝去孩子的悔恨……这些最深的痛苦，正是本源的能量核心。
蚀界之影的本源悬浮在海沟中央，它的身体已经凝聚成人类的形状，穿着件褪色的和服，面容竟与重代有七分相似。她的手中握着块黑色的晶体，里面封着段最古老的记忆：旧神被封印时的悲鸣，混合着无数被遗忘的祈祷。
“你们终于来了。”本源的声音像深海的暗流，她举起黑色晶体，周围的未愈之伤纷纷亮起红光，“这些痛苦不该被遗忘，它们才是最真实的羁绊——承认吧，你们守护的温暖，不过是自欺欺人的幻影。”
她挥动晶体的瞬间，所有未愈之伤同时爆发，黑色的光流汇聚成道巨柱，朝着忆舟撞来。绫人将三柄契魂刀交叉成盾，淡金色的光流中融入空白之书的所有温暖记忆，却仍被巨柱压制得节节后退，船身的青铜蝶翼开始出现裂痕。
“共情之晶不在伤里，在伤的间隙！”羽衣突然想起玄留下的那句话，她的吊坠挣脱光流，冲向本源身后的海沟缝隙，“奶奶说过，最痛的地方，往往藏着最想守护的东西！”
吊坠的银光照亮缝隙的瞬间，颗菱形的晶体在黑暗中闪烁，它的表面流转着所有情绪的光：悲伤的紫、愤怒的红、喜悦的金、平静的蓝……这就是共情之晶，它不是单纯的温暖或痛苦，而是所有情感的融合体。
本源的脸色骤变，她转身扑向共情之晶，却被羽衣的吊坠缠住。银光照处，她和服的袖口露出块青铜蝶翼碎片——是重代当年沉入深海时随身携带的，上面刻着“接纳”二字。
“你不是在吞噬痛苦，是在害怕接纳它们。”羽衣的声音穿透海沟的轰鸣，“旧神的悲鸣里，除了愤怒，还有对被遗忘的恐惧；未愈之伤的背后，除了悔恨，还有想重新来过的渴望！”
绫人的契魂刀突然转向，光刃不再抵挡巨柱，而是顺着光流冲向共情之晶。当三柄刀同时触碰晶体的瞬间，晶体突然炸开，无数彩色的光流飞向周围的未愈之伤：士兵的记忆里多出战友递水的画面，医生的记忆里浮现患者家属的感谢，父母的记忆里闪过孩子欢笑的瞬间……痛苦没有消失，却被温暖中和，变成了完整的记忆。
本源的身体在彩色光流中剧烈颤抖，她手中的黑色晶体渐渐透明，露出里面封着的真相：旧神不是被封印，而是自愿沉睡，因为它发现自己的力量会放大生命的负面情绪，于是选择用沉睡换取平衡。所谓的“蚀界之影”，不过是它残留的自我保护机制，害怕被彻底遗忘。
“原来……我直在做相反的事。”本源的和服渐渐化作光粒，露出重代的真实灵体——她直在海沟守护共情之晶，用自己的灵体压制本源的失控，“接纳痛苦，才能真正自由。”
重代的灵体与本源融合，化作道彩色的光流，注入共情之晶的碎片。这些碎片自动飞向记忆深海的各处，融入每个未愈之伤，让黑色的海沟泛起温暖的光，像被星星点亮的夜空。
空白之书在忆舟上自动合拢，封面上的记忆深海图案旁，多出行新的文字：“当所有记忆都被接纳，界门的真正形态将显现——它不是屏障，是连接所有情感的桥梁。”书页里夹着的忘忧树叶突然发光，映出张新的地图，指向现世与尸魂界交界处的“情感漩涡”，那里是新界门的诞生地。
“界门要重生了。”绫人看着海沟里升起的光流，它们顺着灵脉潮汐涌向外界，“这次不再是封印，是真正的连接。”
羽衣的吊坠与共情之晶的碎片产生共鸣，银色的光流在船前形成通路：“奶奶说重代和清彦的最终愿望，是让两个世界的生命能自由交流情感，不再因误解产生战争。情感漩涡就是为此诞生的，需要双生灵压作为启动的钥匙。”
忆舟驶离记忆深海时，绫人回头望去，曾经黑暗的海沟如今像片彩色的珊瑚礁，被痛苦记忆困住的灵体们正在光流中微笑，他们不再试图忘记伤痛，而是带着完整的记忆，朝着各自的归宿航行。
情感漩涡的轮廓在灵脉潮汐的尽头越来越清晰，那是片由所有情感光流汇聚成的星云，里面不断诞生新的记忆晶体，有温暖的，也有痛苦的，却都在星云里和谐地旋转。漩涡的中心，道新的界门正在形成，它的形状不再是冰冷的裂缝，而是两只交握的手，掌心镶嵌着共情之晶的核心碎片。
空白之书的最后页，新的文字正在缓缓浮现：“启动新界门需要‘最完整的记忆’作为钥匙——它藏在每个生命的心底，当你能坦然说出‘我经历过，我接纳’时，钥匙便会显现……”
属于他们的故事，在忆舟的航迹里，正朝着情感漩涡的方向，朝着那扇即将诞生的新界门，缓缓航行。而在漩涡的中心，共情之晶的核心碎片正在闪烁，映出无数张面孔，有重代和清彦，有玄和千代，有佐藤和田中，还有绫人与羽衣紧握的双手——所有的情感，所有的记忆，都在为新界门的开启，积蓄着最纯粹的力量。
情感漩涡的星云在灵脉潮汐中缓缓旋转，每道光流都承载着不同的情绪记忆。忆舟穿过橙红色的喜悦光带时，船身的青铜蝶翼泛起温暖的光，绫人能清晰地感知到里面的记忆碎片：婴儿第一次翻身的笑声、学生收到录取通知书的雀跃、老人金婚纪念日的拥抱……这些纯粹的喜悦像潮水般涌来，让他的灵压都变得轻快。
“前面是蓝色的平静光带。”羽衣的吊坠悬浮在船头，银色的光流与星云产生共鸣，在前方开辟出通路。她指着光带中漂浮的记忆晶体，里面是深夜书桌前的阅读、雨后窗台的静立、临终前的释然微笑，“这些平静的记忆，是情感漩涡的稳定器，能中和过于强烈的情绪冲击。”
当忆舟驶入紫色的悲伤光带时，周围的光流突然变得粘稠。绫人感觉到胸口传来熟悉的刺痛，脑海中闪过祠堂里祖父临终的画面——老人握着他的手，想说什么却最终只化作叹息，这段被他刻意压在心底的遗憾，此刻在悲伤光带中变得格外清晰。
“别抗拒它。”羽衣的手轻轻覆在他的手背上，她的灵压带着共情之晶的力量，温柔地包裹住那段记忆，“重代的灵体说过，悲伤不是洪水，是提醒你曾经珍视过的证明。”
她的话音刚落，紫色光带中突然浮现出祖父的灵体幻影。老人不再是临终时的虚弱模样，而是像绫人小时候那样，拄着拐杖站在樱花树下，笑着对他招手。幻影的手轻轻触碰绫人的脸颊，无声地说了句“我很骄傲”，然后化作点点光粒，融入忆舟的青铜蝶翼。
“他直在等你接纳这份遗憾。”羽衣看着绫人湿润的眼眶，自己的记忆也被光带唤醒：奶奶坐在缝纫机前，为她缝制带有蝶翼图案的书包，当时她嫌图案老气，却没看到奶奶手指被针扎破的血珠，“原来……我也有没说出口的抱歉。”
空白之书突然自动翻开，页面上同时记录下两段记忆，文字周围环绕着紫金色的光——是悲伤与温暖交织的颜色。书页的边缘长出新的纹路，与情感漩涡中心的新界门符文完全吻合，显然这两段被接纳的完整记忆，正是开启新界门的钥匙之一。
忆舟最终停在情感漩涡的中心，新界门的轮廓已经清晰可见。两只交握的光手缓缓张开，掌心的共情之晶核心散发着七彩的光，与周围所有情绪光带产生共鸣。门的两侧，站着无数灵体幻影：重代与清彦并肩微笑，玄的灵体与父母的幻影相拥，佐藤的父亲对着儿子竖起大拇指，田中和铃木勾着肩膀大笑……所有被记忆深海滋养过的灵体，都在这里等待着门的开启。
“需要所有情感光带的力量同时注入。”绫人握紧三柄契魂刀，刀身映出光带的流动轨迹，“喜悦、平静、悲伤、愤怒、思念……每种情绪都是钥匙的齿牙，缺一不可。”
羽衣的吊坠飞向共情之晶核心，银色的光流牵引着喜悦光带，率先注入掌心。紧接着，平静光带、愤怒光带（里面是对不公的抗争、对守护的决心）、思念光带（跨越生死的牵挂）依次汇入，最后只剩下紫色的悲伤光带，在原地犹豫地盘旋。
“它在等我们的信号。”羽衣的手与绫人的手交叠，双生灵压顺着青铜蝶翼涌向光带，“只有我们主动拥抱它，它才会相信被接纳了。”
两人同时闭上眼，将最深刻的悲伤记忆捧在掌心：绫人想起没能参加祖父的葬礼，羽衣想起奶奶临终前没说完的话。这些记忆不再带来刺痛，而是像带着温度的石头，沉甸甸地坠在心底，提醒着他们生命中最珍贵的羁绊。当他们再次睁开眼时，紫色光带仿佛听到了召唤，温顺地流入共情之晶核心。
七彩的光在掌心爆发，新界门的两只光手彻底张开，露出后面连接两个世界的通道：通道的这头是尸魂界的竹林，那头是现世的樱花巷，竹林的落叶与樱花的花瓣在通道中交织飞舞，像久别重逢的朋友。
“成功了……”羽衣的声音带着颤抖，她能看到通道那头，空座町的朋友们正在樱花树下挥手，佐藤孙女举着爷爷的旧照片，田中和铃木抱着修复好的棒球，甚至连记忆博物馆的保安都在对着他们微笑。
绫人的目光却落在通道边缘的阴影处，那里有缕极淡的灰色光流正在徘徊，既不融入情绪光带，也不靠近新界门，只是安静地观察着这一切。他的契魂刀轻轻颤动，光刃中映出灰色光流的本质——是蚀界之影的最后残留，却不再是吞噬记忆的怪物，而是像个找到归宿的孩子，带着对所有情绪的敬畏。
“它没有消失，只是学会了共存。”重代的灵体幻影走到他们身边，声音里带着释然，“所有生命都需要面对阴影，重要的是不让它成为主宰。”
就在这时，情感漩涡突然剧烈震动。新界门的光手开始闪烁，共情之晶核心泛起不稳定的涟漪。空白之书的页面疯狂翻动，最后定格在段新浮现的文字：“新界门需要‘未来的记忆’作为门轴，否则只能维持瞬间的开启——那些尚未发生、却被期待的羁绊，才是让连接延续的力量。”
书页上同时浮现出张模糊的地图，指向两个世界的交界处：现世的空座町广场与尸魂界的中央广场，正在同步浮现相同的青铜基座，基座上刻着“未完待续”四个大字。
“是‘期待之种’。”羽衣的吊坠指向基座的方向，银色的光流中浮现出无数双手：现世的孩子在基座上画下与死神朋友玩耍的涂鸦，尸魂界的死神在基座旁种下会开向现世的樱花树，“未来的羁绊还没发生，却已经被期待着，这种‘尚未完成’的力量，能让新界门永远保持开启。”
绫人看着通道那头，空座町的孩子们正围着青铜基座唱歌，他们的灵压纯净而充满希望，与尸魂界孩子们的笑声产生完美的共鸣。这种未经雕琢的期待，比任何成熟的记忆都更有力量，像初春的嫩芽，带着破土而出的坚韧。
“我们得去引导这些期待之种。”绫人握紧羽衣的手，忆舟的青铜蝶翼自动转向基座的方向，“如果让期待变成执念，反而会污染共情之晶。”
重代与清彦的灵体幻影对着他们深深鞠躬，然后化作光粒，融入新界门的光手，成为门的守护者。其他灵体也纷纷散去，回到各自的世界，准备用新的姿态面对生活——带着完整的记忆，带着对未来的期待。
忆舟驶离情感漩涡时，绫人回头望了眼新界门，它已经稳定了许多，通道中开始有胆大的灵体试探着穿梭：个过世的老奶奶灵体穿过通道，轻轻抚摸现世孙女的头发；尸魂界的年轻死神好奇地触摸现世的自动贩卖机，被弹出的饮料吓了跳。
空白之书的最后页，新的文字正在缓缓浮现：“期待之种需要‘守护的初心’浇灌，当最后颗种子发芽时，新界门将彻底稳固。但要小心——执念会化作新的荆棘，缠绕在种子的根部，等待着被误认为是守护的养分……”
书页上的地图标注出最后颗期待之种的位置：现世的空座町医院，个刚降生的婴儿掌心，握着半片天然形成的青铜蝶翼；对应的尸魂界流魂街，个刚诞生的灵体胸口，有块相同形状的光斑。
“他们是新的羁绊起点。”羽衣的声音里充满温柔，“就像当年的重代与清彦，像我们样，带着未知的期待，即将踏上守护之路。”
忆舟的航迹朝着医院的方向延伸，青铜蝶翼在阳光下泛着七彩的光，里面封存着所有情绪的记忆，也承载着对未来的无限可能。绫人看着羽衣被光映亮的侧脸，突然明白所谓的守护，从来不是终结黑暗，而是带着光明与阴影，带着温暖与悲伤，带着所有完整的记忆，坚定地走向下段旅程。
属于他们的故事，在忆舟的航迹里，正朝着医院的方向，朝着那两个带着蝶翼印记的新生命，朝着所有未完待续的羁绊，缓缓航行。而在空座町医院的育婴室里，那个握着青铜蝶翼的婴儿突然睁开眼，小小的手掌抓住了护士的手指，眼睛里闪过丝与契魂刀同源的淡金色光，仿佛在说“我准备好了”。