神秘之地的入口后并非预想中的幽深洞穴，而是片漫无边际的“忆墟”——脚下是流动的光河，河水里漂着无数半透明的碎片，细看竟是各种记忆的残片：有三十六贼结义时的酒盏，有甲申之乱时断裂的剑，有三一门弟子练逆生三重时渗着血的手……这些碎片碰在一起，发出细碎的嗡鸣，像无数人在低声诉说。
陆瑾踩在光河上，脚下的碎片突然亮起，映出三一门全盛时的景象：左门长站在星桥授艺，弟子们的炁在逆生符文里流转，连风都带着“归真”的暖意。他猛地后退半步，碎片里的画面突然破碎，化作刺目的白光，“是‘执念的反噬’，”他捂着心口，“这里的记忆会勾起最痛的念想，意志不坚的人会被拖进回忆里出不来。”
李慕玄的拐杖在光河上一点，周围的碎片纷纷避开，露出片干净的光面。“我年轻时在全性混过，这点‘念想’还镇得住，”他指着远处悬浮的巨大碎片，那碎片里裹着座模糊的山，“你看那座山，像不像当年三十六贼结义的二十四节通天谷？”
张楚岚突然被块碎片缠住脚踝，碎片里映出田晋中倒在血泊里的样子，血珠顺着碎片的纹路往下淌，“这是……田老的记忆？”他想挣脱，碎片却越缠越紧，周围的光河开始翻涌，无数相似的血腥碎片围拢过来：被虐杀的异人，被烧毁的村落，被篡改的记忆……这些都是甲申之乱的伤疤。
“别跟它较劲！”王也突然甩出几张符纸，符纸在空中化作风后奇门的阵盘，将血腥碎片圈在里面，“这些记忆是‘未愈合的伤’，你越抗拒，它缠得越紧。”他运转奇门，阵盘里的碎片开始旋转，血腥画面渐渐模糊，露出碎片深处的微光——是田晋中年轻时给小道士讲故事的笑脸。
谷畸亭走到张楚岚身边，指尖在碎片上轻轻一点，碎片竟化作只白鸟，“记忆这东西，就像水里的影子，你抓它就碎，你陪它就静。”白鸟绕着张楚岚飞了两圈，撞向远处的通天谷碎片，两个碎片相触的瞬间，光河突然平静下来，露出河底的路——是用记忆碎片铺成的，通向通天谷的方向。
众人沿着碎片路往前走，周围的记忆碎片不断变化：有时是龙虎山的钟，有时是武当的云，有时是全性妖人作恶的狞笑，有时是名门正派伪善的脸。这些碎片不再攻击，只是静静悬浮，像在展示异人界的两面。
“你看，”谷畸亭指着块同时映出正邪两面的碎片，“所谓正邪，本就是块碎片的两面，砍了哪面，碎片都不完整。当年我们结义，就是想找个能让两面共存的地方，可惜……”他没再说下去，碎片突然震颤，映出无根生的背影，正往通天谷深处走。
陆瑾的炁突然躁动，逆生三重在体内疯狂流转，周围的三一门碎片纷纷亮起，在他头顶凝成座虚影——是左门长的残魂。“小瑾，别被‘恨’困住，”残魂的声音带着风的质感，“逆生三重的真谛不是‘逆转’，是‘接纳’，接纳失去，才能真正‘归真’。”虚影伸手想碰陆瑾的头，却在触到的瞬间化作光点，融入他的眉心。
陆瑾捂住眉心，逆生三重的炁突然变得无比柔和，光河上的三一门碎片不再刺痛，反而像久违的亲人在打招呼。“左师……”他眼眶发红，却没掉泪，“我懂了，三一门的‘归真’，不是非要报仇，是让逆生的光，照亮后来人走的路。”
走到通天谷碎片前，众人发现碎片上有道裂缝，裂缝里渗出的光比周围的记忆碎片更亮，带着种“未被污染的生机”。王也用风后奇门测了测，“裂缝后面是‘本源记忆’，记载着异人界最开始的样子，或许……也藏着三十六贼没说完的秘密。”
张楚岚的炁体源流突然发烫，掌心的金光与裂缝的光相呼应，裂缝竟缓缓扩大。“是炁体源流在认门，”他往前走了两步，“田老记忆里说，这地方的钥匙，是‘最干净的炁’，看来就是它了。”
裂缝后的世界与忆墟截然不同：没有记忆碎片，只有片漫无边际的“炁海”，海面上漂浮着无数“初始符文”——是比逆生三重、风后奇门更古老的印记。这些符文碰在一起，就生出新的炁，像天地初开时的“道生一，一生二”。
“这是‘先天一炁的摇篮’，”谷畸亭望着炁海，眼神里有敬畏，“当年我们找到这里，以为能靠着它突破极限，让异人界没有纷争，结果……”他苦笑一声，“有人想独占，有人想毁掉，最后闹得甲申之乱，反而把这里的入口炸塌了，没想到今天还能再进来。”
炁海中央突然升起座石台，台上放着块半透明的“源石”，石里裹着团混沌的炁，既像所有功法的源头，又像所有记忆的终点。陆瑾走近石台，源石突然映出逆生三重的完整图谱，图谱最后竟连着归真符文——是三一门失传的“逆生第四重”：“生灭同源，逆生即顺生”。
“原来……逆生三重后面还有一重，”陆瑾的手在源石上颤抖，“左门长当年没骗我，他说‘等你悟透失去，自然能看见第四重’，原来他早知道，真正的归真，是连‘失去’都能当成养分。”
李慕玄的拐杖突然插进炁海，杖头的生息草疯狂生长，缠住源石，“快看！草叶上的纹！”草叶上的纹路与源石的初始符文重合，竟显出段文字：“源石之力，非攻非守，是‘记’——记着所有好，也记着所有痛，记着痛才惜好，记着好才扛痛。”
张楚岚的炁体源流突然与源石共鸣，源石里的混沌炁开始旋转，映出无数张脸：有他爷爷张锡林的笑，有冯宝宝懵懂的眼，有田晋中临终前的释然……这些脸聚在一起，化作道金光，钻进他的眉心，“我好像……能‘读’这些记忆了，”他指着源石，“它不是想让人抢，是想让人‘记住’——记住为什么争斗，才能知道怎么停。”
王也的风后奇门在炁海铺开，阵盘与初始符文相互感应，竟算出个惊人的结果：“源石每百年会溢次炁，上次溢出引发了甲申之乱，下次就在三个月后。如果我们处理不好，溢出的炁会让所有异人的执念暴走，比灭世邪祟还可怕！”
谷畸亭叹了口气，“当年我们就是没处理好，才酿成大祸。有人想用源石抹掉所有不好的记忆，结果反而让记忆变成了诅咒；有人想彻底毁掉它，结果碎片扎进异人界，变成了现在的‘执念根’。”他指着源石上的裂缝，“这些缝，就是当年炸出来的。”
陆瑾突然将逆生三重的炁注入源石，源石上的裂缝竟开始愈合，“左门长说过，‘万物都有自我修复的劲’，记忆也一样。我们不用抢，不用毁，只要帮它把裂缝补好，让它自然溢炁，那些执念会在‘被记住’里慢慢消。”
李慕玄的拐杖抽出炁海，生息草已长成座小藤架，架上结着串果实，每个果实里都裹着段记忆：有正邪联手救灾的，有仇家后代和解的，有三一门弟子帮全性妖人挡过天劫的……“这些是‘和解的记忆’，”他摘下颗果实扔进源石，“用它补缝，比单纯的炁管用。”
张楚岚运转炁体源流，将田晋中、张锡林的记忆碎片送向源石，“田老记着守护，爷爷记着责任，这些‘守诺的记忆’也能补缝。”王也则用风后奇门引来周围的初始符文，“这些‘本源的理’能让补好的缝更结实。”
众人各司其职，陆瑾用逆生三重引导炁流，李慕玄用生息草固定裂缝，张楚岚输送正面记忆，王也用奇门调和平衡，谷畸亭在一旁解说源石的特性。源石上的裂缝以肉眼可见的速度愈合，混沌炁的旋转也越来越平稳，不再带着戾气。
当最后一道裂缝合上时，源石突然发出万丈光芒，炁海翻涌的记忆碎片纷纷升空，在光芒里重组：三一门的星桥与全性的酒馆连在一起，龙虎山的钟和武当的鼓同时敲响，甲申之乱的血腥画面里，开始渗出和解的微光……这些重组的记忆像幅巨大的画，悬在炁海上空，既真实又温暖。
“这才是源石想让我们看的，”谷畸亭望着画，“异人界从来不是非黑即白，好与坏、正与邪本就缠在一起，就像逆生三重，逆里有顺，生里有灭，接受这点，才能真的‘归真’。”
陆瑾的逆生三重在体内流转，竟真的突破到了第四重，周身的炁既像初生的婴孩，又像看透世事的老者。“三一门的‘归真’，原来不是让所有人都一样，是让不一样的人，能在同片天下好好活，”他望着画里的三一门遗址上，新的藤蔓正发芽，“就算门派没了，这份理还在，就不算真的灭。”
离开神秘之地时，忆墟的记忆碎片已变得温和，不再攻击，只是静静映着各种画面：有陆瑾教新收的弟子练简化版逆生三重（去了攻击性，只剩强身健体的功效），有李慕玄在三一门遗址种生息草，有张楚岚帮冯宝宝找回更多记忆，有王也在武当山开了个“正邪茶会”……这些画面顺着光河流淌，像在预示未来。
谷畸亭留在了炁海边缘，“我这把老骨头，就在这守着源石吧，也算为当年的错赎罪。”他挥挥手，“你们出去后，多攒点‘和解的记忆’，每年来送一颗，源石就不会再闹脾气。”
走出入口时，外面的天空正蓝，异人界的炁流比来时柔和了许多。陆瑾望着三一门的方向，掌心的逆生符文泛着暖光，“我要回三一门遗址，建个‘忆真堂’，把这里的经历刻成碑，让后人知道‘归真’不是一句空话。”
李慕玄的拐杖点了点地，生息草的种子往四面八方飘，“我去把这些种子撒遍异人界，草长到哪，‘和解的记忆’就能传到哪。”张楚岚摸了摸眉心，“我得去找冯宝宝，告诉她‘记不记得住都没关系，有人记着她就好’。”王也望着武当山的方向，“我得回去准备茶会，第一杯就敬‘不一样却能一起走的人’。”
四人在岔路口告别，没有豪言壮语，只有相视一笑——有些约定，不必说出口，就像源石的光，已经照进了心里。
陆瑾回到三一门遗址时，发现念安林的忆善果竟顺着地脉长到了这里，枝头挂着的果实里，有他和左门长当年练剑的画面，有李慕玄偷偷送药的身影，甚至有无根生路过三一门时，帮迷路的小弟子指过路的瞬间。他蹲在树下，摸着果实上的纹路，突然明白“归真”的终极形态：不是三一门复兴，是所有记忆都能在这里安身，好的坏的，正的邪的，都能在时光里长出新的意义。
李慕玄撒下的生息草在异人界疯长，草叶上的纹路成了新的“和解符”：正邪打斗时，草叶会亮，提醒他们“当年你爷爷救过我太爷爷”；门派械斗时，草根会颤，显露出“你们的祖师爷本是师兄弟”。有人嫌这草碍事，想拔掉，却发现草叶里映出自己小时候被“仇家”孩子分过糖的画面，手就停住了。
张楚岚带着冯宝宝来到忆真堂，陆瑾给她看源石里的记忆碎片，碎片映出冯宝宝帮三一门弟子挡天劫的瞬间——原来他们早就见过。冯宝宝摸着碎片，眼神里第一次有了迷茫之外的东西，像颗种子在发芽。
王也的茶会开在武当山的半山腰，来的人三教九流：有龙虎山的道士，有全性的妖人，有三一门的遗老，有三十六贼的后代。茶桌是块巨大的忆善果核，核上的纹路自动拼成“各美其美”四个字。有人喝着茶吵起来，核上就亮起他们祖先并肩作战的画面，吵声就变成了干笑。
而神秘之地的源石，在谷畸亭的守护下，每夜都发出柔和的光，透过地脉传到异人界的每个角落。那些曾被执念困住的人，在梦里会看见源石的光，光里有他们最痛的记忆，也有记忆深处藏着的暖——就像三一门的冬夜再冷，也有守夜弟子偷偷给对手留的热汤；就像全性的人再不羁，也有拼着性命保护过的东西。
这些光，这些草，这些果实，这些约定，像张无形的网，把异人界的“不同”串在了一起。不是消除差异，是让差异在记忆里和解；不是强求认同，是让不认同也能共存。就像陆瑾在忆真堂刻的碑：“所谓归真，是你守你的道，我护我的理，却在某天发现，你的道里有我的影子，我的理中有你的温度，就像源石的光，照过你，也照过我，最后都成了照亮前路的火。”
碑的最后，留着片空白，陆瑾说：“这是给后来人留的，他们的故事，该由他们自己写。”风拂过碑面，带来念安林的果响，带来生息草的沙沙，带来源石的微光，像无数人在说“慢慢来，路还长着呢”。而那些关于“归真”的故事，就像忆善果的核，被风带着，往更远的地方去，落在每个愿意相信“不一样也能好好活”的人心里，等着生根发芽。