云麓词心录：第二百四十五章.星窗夜话
第一章 独倚秋楼
秋分后的第七日，暮色像宣纸上晕开的淡墨，渐渐浸透云麓山的竹篱。煜明推开“听星楼”的木窗时，一阵凉风卷着桂花香扑了满怀，窗沿上那盆残荷正凝着露珠，在夕照里泛着碎银般的光。
他抬手抚过窗棂上的刻痕——那是三年前与清风同游时，用匕首刻下的半阙《长相思》。此刻再看，墨迹已被岁月磨得浅了，唯有“寒雁南翔声韵悠”那句，因常被指尖摩挲，倒比别处清晰些。
“又在想那年塞北的雁？”
话音未落，清风已踏着木梯上来，手中提着个紫铜酒壶，壶嘴还冒着热气。他将酒壶搁在窗边石桌上，顺势拿起案头的素笺：“哟，新填的《长相思》？‘独倚楼，望断秋。寒雁南翔声韵悠。残荷泣露愁’——这‘泣露愁’三字，倒像给楼下那盆残荷题了小像。”
煜明接过素笺，见上面墨色未干，正是方才即兴之作。窗外的秋雁正排成“人”字掠过山坳，鸣声悠远，恰似词中所写。他指着远处渐沉的夕阳：“你看那雁影，去年此时，我们还在燕山脚下看它们掠过烽燧呢。”
清风斟了两杯热酒，酒液在暮色里泛着琥珀光：“可不是么？那时你说‘念难休，思未收’，我还笑你儿女情长，如今倒觉得，这‘小字红笺情怎酬’的滋味，原是不分你我的。”
两人正说着，楼梯间忽然传来细碎的脚步声。青溪提着盏羊角宫灯上来，灯罩上绘着淡墨菊影，灯光透过绢面，将她鬓边的银簪照得发亮。“你们倒会躲清静，”她将灯挂在梁上，竹篮里的菊花散出清幽的香，“我在山下采了霜菊，又温了梅子酒，想着今夜星明，正好‘同谁闲看半窗星’。”
第二章 霜菊星影
青溪说话间，已将霜菊插在案头的青瓷瓶里。那菊开得极瘦，花瓣蜷曲如螺，沾着的白霜在灯光下闪着细芒，恰如煜明七绝里写的“瘦菊披霜影伶仃”。清风凑过去细看，忽然笑道：“你这菊倒像煜明词里的残荷，都是带着些清愁的模样。”
“谁说清愁不是美？”煜明取过酒盏，指尖触到温热的陶壁，“昨夜挑灯作画，见窗纸上星影横斜，忽然想起那年在江南，你我三人共赏中秋月，转眼又是三载。”他顿了顿，望向窗外渐密的星子，“‘长夜孤灯情缱绻，铺笺蘸墨绘丹青’——原想画一幅星窗图，却总觉得笔墨难尽心意。”
青溪从竹篮里取出一卷画轴：“巧了，我前日也画了幅《星窗图》，正想请你们指点。”画轴展开，只见宣纸上淡墨勾勒出半扇窗棂，窗外数点寒星低垂，窗内一盏孤灯摇曳，灯影里隐约可见一人凭几静坐。细看那人衣袂，竟用了极淡的石青色，与星子的幽光相映。
“好个‘与谁共语星窗明’！”清风指着画中窗下的琴弦，“你看这弦上落着星子，倒像是把星光弹出来了。煜明那首七绝里‘独抱幽怀弦上鸣’，怕就是这般意境吧？”
煜明盯着画中灯影里的人影，忽然想起今早梦醒时，枕边散落的红笺——那是写给远方故人的信，却始终未寄。“其实我写‘数缕秋思魂梦萦’时，”他声音低了些，“正梦见我们当年在枫树林里拾叶题诗。如今岭上枫叶又要红了，‘岭染余晖枫火馨’，只是‘悄别旧梦意难平’啊。”
青溪轻轻将画轴卷起，指尖拂过画中星子：“梦虽旧，意却新。你看这星窗下，我们三人围坐，不正是‘和谁凝睇半窗星’？至于那些未寄的信，未说的话，都在这酒里，在这画里，在你我共赏的星光里了。”
第三章 烛泪星痕
更漏敲过三下时，天上的星子已密如撒盐。煜明推开后窗，见庭院里的桂树落了一地碎金，夜风拂过，连星子的影子都在枝叶间晃动摇曳。青溪不知何时取了琴来，指尖刚触到琴弦，一颗流星忽然划过天幕，拖出长长的光尾。
“快看！”清风指着天际，酒盏险些倾了。
那流星转瞬即逝，却在三人眼中留下了银亮的轨迹。煜明忽然想起那首未题的七绝：“‘哪堪回首星窗情，烛泪空垂心自省’——方才流星坠落时，我倒觉得像极了烛花溅落的模样。”
青溪的手指停在琴弦上，烛光将她的影子投在窗纸上，与星影叠在一起：“我曾听老人们说，每颗流星都是天上的人在掉眼泪。你看这‘慢卷珠帘风弄影，凋零桂蕊香幽径’，倒像是星星把相思散在了人间。”
清风起身将烛芯挑亮，跳动的火苗映得满室通明。他望着案头那盆残荷，叶边的露珠正一颗颗坠下，在石盘里碎成八瓣：“你们说，这残荷泣露，星子坠光，究竟是天在怜人，还是人在怜天？”
煜明没有回答，只是拿起狼毫，在空白的素笺上缓缓题字。烛光下，他的影子与窗棂的格子交叠，竟似将半窗星斗都揽入了笔端。青溪和清风凑近去看，见上面写的正是那五首诗词，从《长相思》到七绝，每一首都透着秋夜的清寒，却又在字里行间藏着暖意。
“其实写这些时，”煜明搁下笔，望着窗外永不落幕的星空，“我总在想，所谓思念，并非都是‘烛泪空垂’的愁绪。就像这半窗星子，看似遥远，却始终亮在那里，只要抬眼，就能看见。就像我们三人，哪怕有一日天各一方，这共赏过的星光，共填过的词句，也会像星子一样，永远悬在心头。”
第四章 词心永续
东方泛起鱼肚白时，听星楼的窗纸上已染上了淡青色。青溪将煜明题字的素笺小心收进锦囊，忽然指着窗外笑：“你们看，残荷上的露珠，竟凝成了星星的形状。”
煜明与清风望去，只见那盆残荷的卷叶上，数颗露珠在晨光中闪烁，果然像极了昨夜的星子。清风忽然想起什么，从袖中掏出个小小的星型玉佩：“去年在西域得的，原想送你，却忘了。你瞧这玉色，像不像‘半窗星满洲’？”
那玉佩是用和田青玉雕的，触手生凉，上面镂刻的星芒纹路，竟与煜明词中意境隐隐相合。煜明接过玉佩，见背面还刻着个极小的“风”字，忽然想起多年前，三人在雪夜围炉时，清风曾说“星子是风磨亮的”。
“说起来，”青溪整理着琴囊，忽然开口，“明日就是重阳了，我们去岭上看枫火如何？你那首‘岭染余晖枫火馨’，正好应了景。”
煜明望着渐渐隐去的星子，天边已有朝霞燃起。他想起昨夜的流星、残荷的露珠、青溪的琴声，还有清风手中温热的酒盏，忽然觉得这秋夜的思念，早已在友情的暖意中，化作了词心深处的光。
“好，”他将玉佩系在腰间，玉色与晨光相映，“就去看枫火。只是这次，要带足了纸墨，若再遇见‘半窗星’的妙景，定要一同填一阕新词，让这云麓山的词心，也像天上的星子一样，永永远远，亮在时光里。”
清风闻言，笑着拍了拍他的肩：“说得好！只是新词里，可别忘了写上‘哪堪回首星窗情’——不是回首愁绪，是回首这星窗下的灯火，回首你我共饮的酒，共填的词，共看的，永不坠落的星。”
晨风吹过听星楼，将案头霜菊的香气送向远山。煜明望着东方渐亮的天空，仿佛看见无数星子在晨光中闪烁，它们落进他的眼底，落进清风的酒壶，落进青溪的琴弦，最终都化作了纸上的墨痕，化作了云麓词心录里，一段关于星光、关于友情、关于永不凋零的思念的，温柔篇章。而这篇章，才刚刚开始书写，就像窗外那轮即将升起的朝阳，带着无数新的期许，在云麓山的晨雾中，静静等待着下一个星窗夜话的时刻。