“我们有多久没吻了，我们有多少几乎都错过。今天到底怎么了？从来没有如此难过？今天到底谁变了？错了的一错再错！”熟悉的旋律从手机中流淌而出，正是电视剧《中国式离婚》的片尾曲。
初心记得第一次看这部剧时，这旋律宛如一把锐利的箭，精准地戳中她内心最柔软的角落，让她泪水失控般流淌。她的第一段婚姻，结束得充满了无奈。
生下儿子后，初心陷入产后抑郁的困境。那时，家人并未意识到她的心理状况。她日夜操劳照顾孩子，而丈夫却依旧沉迷游戏，每晚沉浸其中。两居室的空间，仿佛分隔出两个世界，他们互不干扰，从此开始分床而睡。
交流的匮乏，使得他们的夫妻生活变得很“特别”。每当丈夫有需求时，会在孩子入睡后，将初心叫进自己房间，仓促行事。
初心对这种亲密行为心生厌恶，却觉得这是做妻子的责任，一直默默承受。她没有好的体验，因为一切总是来得突然，毫无情感铺垫。没有温柔互动，没有爱意交流，单纯像是为了满足生理需求。每次被叫进房间，初心都感觉自己像是被随意对待的物品，而非被深爱的妻子。
他们之间，没有亲昵的低语，没有温暖的相拥，更没有令人心动的亲吻。而且，他们的夫妻生活毫无浪漫氛围。房间里没有温馨灯光，没有舒缓音乐，只有丈夫急切的举动和她内心的抗拒。这种机械的行为，让初心感受不到爱意，只有厌烦。
有几次，丈夫为了让初心有不同感受，采取了一些方式，然而初心的感受并未改变。在她心里，这些行为让原本就糟糕的情况变得更难以接受。
在初心的认知里，吻是爱的象征，是情感细腻深入的表达，每次温柔触碰都承载着对对方深深的眷恋，是心灵的交融。而亲密行为，对她而言若只是沦为生理上的满足，便失去了应有的美好与神圣。在第一段婚姻里，这种只为满足生理需求、毫无情感互动的方式，像一把钝刀，慢慢刺痛她的心。
初心想起新婚之夜，第一次亲密接触时，丈夫带着疑惑询问初心一些事，这让初心不知如何回答，只能反复强调自己的情况。她没想到，这本应充满爱意的时刻，因丈夫的这番话，在她心中留下深深伤痕，她感到委屈。此后，这个心结一直横亘在两人之间，逐渐侵蚀着他们的感情。
对于女人而言，有时亲密行为并非内心真正渴望，她们更需要来自伴侣充满爱意的吻。可在那段婚姻里，从有了儿子到离婚，他们竟从未有过吻。这让初心越发觉得，这段婚姻中的亲密关系，只是机械的生理行为，而非情感的交融，内心的委屈与痛苦也不断累积。
如今，初心心中萌生出强烈渴望，她想要体验周小宇的吻。吻，这个平常的动作，对她而言，却仿佛遥不可及。
周小宇看到初心发的那句“那也许咱俩到不了那份上”，心中一紧，敏锐察觉到她情绪变化。他心疼初心所经历的一切，更害怕失去她。犹豫片刻后，他决定第一次用语音聊天的方式，向初心倾诉心意。
他把手机贴近耳边，声音轻柔如春日微风，喃喃说道：“姐姐，你知道吗？看到你发的这句话，我的心都揪起来了。年龄真不是问题，在我心里，你就是那个特别的存在。每次和你聊天，我都特别开心、踏实，就像找到了全世界最温暖的港湾。我不在乎你的过去，那些都过去了，我只想陪你走向未来。”
初心听到周小宇的语音，那温柔的声音仿佛带着温度，钻进她心里。她手指轻轻划过手机屏幕，眼眶泛红。
周小宇顿了顿，继续轻声说：“姐姐，我能想象你过去受了多少委屈，那些痛苦一定很难熬。但你看，现在有我在呀。我会像守护最珍贵的宝贝一样守护你，不会再让你受伤。未来不管遇到什么困难，我们都一起面对，好不好？”
初心听着，泪水忍不住涌出，她感受到周小宇话语里满满的真诚与关心。
周小宇似乎感受到初心的感动，又轻声说：“姐姐，我知道你害怕再次受伤，我也怕伤害到你。但我们可以慢慢来，给彼此时间。我愿意一直等你，等你完全信任我，等你愿意把心交给我。在这之前，我会一直做你的倾听者，你有什么烦恼都能跟我说，我会一直陪着你。”
初心听着周小宇真挚的话语，心中的坚冰渐渐融化。她知道，眼前这个男人或许能给她不一样的未来。虽然未来充满不确定性，但周小宇的话，像一束光照进她黑暗的世界，让她有了勇气，愿意试着面对内心恐惧，拥抱这份或许来之不易的感情。