沈明辉握着听筒的手微微收紧，电话那头传来小妹沈明兰在县医院急促的声音：“哥，院长点名要见沈默轩二叔，说是药材的事出了岔子！”听筒里还夹杂着走廊上护士推车的轱辘声，以及若有若无的消毒水气味。他瞥了眼木材厂车间里正在调试灵泉动力锯机的工人，压低声音：“稳住，我这就通知二叔。”
此时的沈默轩正在空间里检查新培育的灵泉草药苗，青苔覆盖的石壁上，人参藤蔓缠绕着散发微光的矿石。听到对讲机里的消息，他摘下老花镜擦拭镜片：“明辉，你去医院探探口风。明兰那边，让她先把‘特供药材’的记录换成上个月的旧账本。”
县医院的走廊飘着灵泉熬制的药香，沈明辉混在提着热水瓶的家属中，瞥见院长办公室虚掩的门缝里透出灯光。他摸出揣在怀里的灵泉蜜饯铁盒，那是给院长夫人调理身体的“土产”，敲了敲门：“李院长，我二叔去省城开会了，有啥事您跟我说？”
李院长推了推金丝眼镜，办公桌上摊着《中药材重金属含量检测报告》，刺眼的红圈标注着某处数据：“小沈，你们供应的黄芪，铅含量超标三倍。卫生局的人明天就来检查，这……”
“不可能！”沈明辉露出惊讶的神色，打开铁盒递上蜜饯，“我们的药材都是西山老农采的野货，绝对天然。会不会是检测设备出问题了？上个月的样品您还说药效比别家强呢。”蜜饯的甜香混着灵泉特有的清冽气息在办公室弥漫，李院长不自觉放松了紧绷的肩膀。
与此同时，沈明兰在护士站核对病历本，指尖划过用灵泉墨水书写的医嘱——这些字迹遇水才会显现，表面只是普通的钢笔字。“小兰，”护士长匆匆走来，“302床的张书记高烧不退，常规药压不下去，院长让你准备特殊护理。”
沈明兰的手顿了顿。张书记是县革委会的实权人物，此次突发怪病，她早就在暗中用灵泉稀释液为其擦拭身体。但此刻，她必须表现得谨慎：“护士长，要不试试二叔留下的‘土方子’？用薄荷和野菊花煮水擦身？”
深夜，沈明兰端着铜盆走进病房。张书记满脸通红，呓语不断。她拧干浸透灵泉的毛巾，轻轻擦拭对方的额头，铜盆里的水泛起细小的蓝光，转瞬即逝。半小时后，张书记的体温开始下降，她却故意惊呼：“护士长！奇迹了！土法子真管用！”
消息不胫而走。次日卫生局检查团来时，正撞见张书记拉着李院长的手道谢：“小兰护士的土方子，比进口药还灵！”检查团翻看检测报告时，沈明兰适时端来灵泉泡的枸杞茶：“领导们尝尝，这是我们医院自己晒的。”茶水的热气模糊了众人的眼镜，检测报告上的红圈也变得不再刺眼。
风波平息后，李院长在院务会上宣布：“沈明兰同志在护理工作中表现突出，破格提拔为护士长。”台下掌声响起时，沈明兰注意到角落里坐着的卫生局科员，那人笔记本上画着药材图谱，笔尖却在“特殊护理”几个字上反复涂抹。
升任护士长的沈明兰并未松懈。她重新规划了护士值班室的储物柜，最底层用灵泉树脂加固，藏着用普通牛皮纸包裹的灵泉药剂。每月十五号，她会以“整理库存”为由，将过期药品替换成空间新制的“特效药”——这些药瓶标签上印着普通名称，瓶身却刻着只有沈家人才懂的符号。
某天夜班，急诊送来一位农药中毒的老农。沈明兰看着心电监护仪上紊乱的波形，果断从储物柜底层取出标注“维生素c”的针剂。灵泉稀释液注入血管的瞬间，老农青紫的嘴唇泛起血色。她转头对实习护士说：“快，准备绿豆汤，按二叔教的法子煮！”
这事很快传到县革委会。一周后，沈明兰被请去作“赤脚医生经验分享”。她站在讲台上，展示用灵泉草编织的药囊：“这些草药都是乡亲们在西山采的，晒干缝成香囊，能驱蚊防病。”台下坐着的赵铁柱眯起眼睛——他调任革委会宣传干事，始终盯着沈家的一举一动。
散会后，赵铁柱拦住沈明兰：“沈护士长，听说你用的草药有奇效，能不能让科委的人化验化验？”
“当然可以！”沈明兰掏出个布包，里面是晒干的普通艾草，“不过就是些土法子，登不了大雅之堂。赵干事要是想要，我让人送两斤去革委会？”布包蹭过赵铁柱的手，灵泉残留的微弱能量让他不自觉打了个喷嚏，注意力被瞬间转移。
沈明兰回到医院时，沈默轩正在值班室等她。老人从怀里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的饼：“丫头，干得漂亮。不过要小心，科委最近进了台进口光谱仪，能检测出百万分之一的成分差异。”
沈明兰咬了口饼，灵泉的暖意顺着喉咙蔓延：“二叔，我在草药里混了西山的红土，检测结果会显示是土壤微量元素影响药效。”她展开新设计的护理记录单，页眉处印着医院的标志，实则是用灵泉矿石粉末印制，能干扰光谱仪的基线。
深夜查房时，沈明兰站在住院部顶楼，望着远处纺织厂的灯火。那里的新车间正在赶制出口订单，灵泉动力织机的轰鸣混着医院里的消毒水味，编织成沈家生存的密码。她摸了摸口袋里的护士长徽章，金属边缘刻着的花纹与空间入口的机关如出一辙——有些身份是晋升，有些身份是枷锁，而她要做的，是让枷锁开出守护秘密的花。