公社派出所的木门被秋雨敲得咚咚响，沈默轩的手指在褪色的红漆门上停顿，掌心的汗渍在门框上留下个极浅的麦穗印——那是他昨夜用灵泉水泡过的槐叶汁按的，三小时后就会自然消失。他摸了摸中山装内袋，那里装着沈秀兰连夜赶制的金斑布料，表面用槐树皮蹭得粗糙，却在袖口处留着极小的“户”字暗纹。
“周所长，”他堆出比棉桃还饱满的笑，看着对方镜片上的水雾，“铁柱队长让我给您带句话。”
周所长的旱烟袋在户籍册上敲出烟灰，目光落在沈默轩提的竹篮上，里面装着用槐叶包裹的灵泉腌菜，坛口的封泥印着与公社粮囤相同的麦穗纹：“沈默轩啊，”他的声音混着油墨味，“你家老二在纺织组干得不错，可非农户口申请表……”
“所长，”沈默轩立刻从篮底取出匹金斑布料，表面用野漆树汁染成深蓝色，“这是咱纺织组的‘工农牌’特供布，”他指向布角，“特意织了‘为人民服务’五个字，”他压低声音，“王科长说，县革委会的窗帘都用这布，防灰又耐磨。”
周所长的指尖在布料上划过，触感细腻得不像土布，却在看见布纹里隐约的麦穗图案时，忽然想起上个月沈家送的灵泉棉鞋垫，让他多年的鸡眼不再发作。他忽然指向墙上的《户口管理条例》：“非农户口要‘特殊贡献证明’，你们……”
“所长，”沈默轩立刻掏出张盖着第三生产队公章的《集体贡献证明》，赵铁柱的私章盖在“纺织组技术革新”栏，“咱纺织组去年给公社食堂织了三百尺布，”他指向证明，“赵铁柱队长说，这叫‘工业反哺农业’。”
周所长的目光在证明上停留，看见“沈默诚”的木工记账与布料产量一一对应，终于从抽屉里摸出两张泛黄的申请表：“下不为例，”他的钢笔尖在“家庭成分”栏顿住，“得让赵铁柱队长亲自来盖公章。”
沈默轩松了口气，从篮底取出个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的三七粉：“所长，这是给您的，”他压低声音，“县医院的张大夫说，比供销社的跌打损伤药强三倍。”
与此同时，公社供销社的后院里，沈秀兰正在给王科长展示新织的“援外物资”布样，经纬间的金斑在油布伞下若隐若现：“科长，”她指向布料边缘，“这次加了后山的野麻，陈科长说，这叫‘第三世界兄弟的坚韧’，”她忽然轻笑，“其实是怕资本主义的雨水渗进来。”
王科长的手指在布面上敲出节奏，目光落在沈秀兰递来的《指标交换申请单》上，“县城户口”四个字被“特供布产量”的数字遮住：“沈大姐，”他压低声音，“县商业局的同志盯着你们的布纹密度，”他指向自己的袖口，“比国营厂的布耐穿两年，这技术……”
“科长，”沈秀兰立刻从围裙里掏出片金斑棉叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，“这是‘山泉润棉’的秘密，”她指向远处的鹰嘴岩，“岩缝水浸过的棉纱，自带‘抗虫基因’，”她忽然提高声音，“赵铁柱队长说，这是贫下中农向毛主席献的礼。”
王科长的目光在棉叶上停留，看见叶脉天然形成的“王”字暗记，想起自家婆娘穿的沈家棉裤，三年没打补丁。他忽然翻开抽屉，取出两张《非农户口申请表》，编号与第三生产队的工分簿尾数一致：“沈大姐，”他的声音轻得像秋雨，“指标有限，先给沈默诚和沈明珠办，”他指向表格，“就说‘支援县城林业和教育建设’。”
沈秀兰的指尖在表格上停顿，看见“特殊贡献”栏空着，立刻从怀里掏出个油纸包，里面是五尺金斑布料，布角绣着极小的麦穗纹：“科长，这是给您的‘劳保用品’，”她压低声音，“用岩缝水浸过七夜，蚊虫见了都绕路，”她指向布料，“县外贸局的同志说，这布能换三斤煤油。”
王科长接过布料，触到里面层的细腻——那是灵泉水的馈赠，却被说成“集体的技术突破”。他忽然在“特殊贡献”栏写下“支援外贸特供布生产”，公章盖下去时，恰好遮住布料纤维里的金斑。
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里核对申请表，沈默诚摸着周所长盖的户口专用章，印泥里混着极细的金斑：“小轩，你在证明里夹的棉桃壳，”他指向“技术革新”栏，“是不是和周所长的警号一致？”
沈默轩点头，从空间取出本伪造的《纺织组技术档案》，每页都夹着周所长的指纹拓片：“哥，周所长的钢笔，”他指向表格上的墨迹，“在‘家庭成分’栏多顿了三笔，正好对应咱的地窖坐标。”
沈秀兰正在给金斑布料染色，槐叶汁在陶罐里泛着微光：“小轩，你说的‘抗虫基因’，”她举起片染好的布料，“我在每尺布的经纬里藏了根空心纱，”她轻笑，“周所长要是用放大镜看，会以为是‘集体织机的天然瑕疵’。”
五更天，沈默轩蹲在派出所的户籍室窗外，看着周所长将沈家的申请表塞进“特殊贡献”档案夹，柜门上的铁锈恰好遮住了麦穗状的撬痕——那是他昨夜用空间松木工具留下的。他知道，这场指标交换的背后，是沈家将空间产物转化为体制内认可的又一次博弈。
“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“王科长的婆娘，今晚用灵泉水洗了头，”她举起片染成蓝色的棉叶，“明天就会传遍全镇，说‘沈家的布，是山神爷托梦给王科长选的’。”
沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“户篇”：“户之秘，藏于章。公章为钥，表格为门，章落表成，秘入门深。”当周所长的钢笔在申请表上落下，当王科长的公章盖在特供单上，沈家的秘密，便在这一纸表格的背后，在体制的框架内，悄然打开了通往县城的大门。
晨雾漫过公社的石板路，沈默轩的布鞋踩过昨夜掉落的腌菜坛碎屑，坛口的麦穗纹在晨露中若隐若现。他知道，从今天起，“沈默诚”和“沈明珠”的名字，将带着沈家精心编织的“特殊贡献”，走进县城的户籍档案，走进每个审查者的眼皮底下——而秘密，终将在这层层叠叠的公章与证明中，永远安全无虞。
赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“清查户口”，却在经过沈家门前时，特意放缓了节奏。沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“已办妥”的信号。他忽然明白，在这个时代，最有效的通行证，从来不是清白的出身，而是让每个体制内的关键人物，都在不经意间，成为秘密最可靠的守门人。